叶子按：最近总想起 2008 年前后那些在网吧里等一个网页加载出来的下午。这个列表收着那些零碎的、带着灰尘味的笔记。
老周是我高中同桌，他家那台方正电脑的硬盘只有 80G。我们盯着进度条走了 47 秒。
封面是《最终幻想 VII》的克劳德。盘面划痕很多，放进光驱还能读出 3 个视频文件。
摊主姓李，叫李海涛，给我拷过一整块 160G 硬盘的动画。他说“拿回去自己慢慢翻”。
用的是改 hosts 的方法，折腾了一晚上，最后只快了 12KB/s，但大家还是很高兴。
摊主老曹说这书是从一个退休老师家里收来的。我翻开第 14 页，有人用圆珠笔画了一台红白机。
一共 63 个网址，现在还能打开 6 个。小杨说那个列表是他用文曲星记下来再抄到电脑上的。
老板姓何，把 20 台机器分成两排。靠墙那排的网速快，因为离路由器近，这是何老板亲口说的。
书里有一章专门讲“如何利用 FTP 搜索工具”。我照着试了试，找到的第一个文件是张风景壁纸。
用记号笔写着“动画 1-8”“工具”“备份”。我没光驱了，只能对着它们发呆。
他说：“等以后网速快了，这些网站肯定都没了。”当时他的 QQ 签名是“下载中，勿扰”。
安装师傅姓吴，他说“这个速度快得很，看电影没问题”。那时候一部电影要下两个小时。
说实话，现在那些所谓“高清版”的页面，加载速度是快了，但那种蹲在电脑前等一个链接刷出来的期待感，再也找不回来了。我觉得那时候的网速虽然慢，可每个点开的过程都记得清清楚楚。现在一秒钟跳转十个网站，一个也记不住。
—— 叶子，2026 年 6 月