在浏览器地址栏输入 bilibili 又删掉的那 37 秒
上周三晚上十一点零七分，我盯着光标闪了三十七秒。直接敲网址算不算“入口”？还是说我们早就习惯了从某个聚合页点进去——这个问题我还没想明白。
那个年代的人找“入口”靠一本杂志的目录页；现在的人找“入口”靠搜索框里反复删改的那几个字。我想把这种拧巴的感觉写下来，顺便聊聊我每天鼓捣的「免费进入B站的入口」到底是个什么。
上周三晚上十一点零七分，我盯着光标闪了三十七秒。直接敲网址算不算“入口”？还是说我们早就习惯了从某个聚合页点进去——这个问题我还没想明白。
他端着杯美式，我手里攥着刚打印出来的 A4 纸，上面列了 9 个我试过的路径。他问完这句，我愣是没接上话，最后两人蹲在花坛边上把纸看完了。
第 47 次报告里有个数据我一直记着：网民规模 10.79 亿。但里面没有一行写“入口”这个词。数据很干净，问题是它回答不了我这种具体到手指动作的疑问。
王阿姨用圆珠笔在 A4 纸上写了“扫码看视频教程”，贴在丰巢柜边上。字迹歪歪扭扭，码是打印的，她说这是她闺女帮她弄的“入口”。我拍了张照存着。
推荐流太多了，我滑了大概 12 条视频，每条平均看 19 秒，然后退出去。入口进去容易，出来也容易，中间那段反而变得很薄。
他拿红笔在节目表上圈出来，我用键盘敲拼音再一个个删。工具变了，找“该从哪儿进”的那点焦虑几乎没变。区别可能只在于：他圈错了会骂一句，我点错了只会点返回。
手机、平板、用了五年的旧笔记本。同一套操作流程走下来，体验最顺的居然是那台最慢的旧机器，因为它的地址栏不会自动补全，反而让我记得更清楚。
免费的东西往往最贵，这句话我本来很反感。但这个月有 11 个人通过搜索进到这个小站，留言里有一半在问“真的不用注册吗”。我没法给出一个特别漂亮的答案。
他说这话的时候正在给茶杯续水，水线过了杯口才停手。我觉得他说得挺对，但又好像什么都没说。这种话大概得再想一阵子。
全是关于入口的，比如“入口是不是一种心理预期”，比如“翻墙和翻目录的区别”。到站的时候我只删掉了两条，留下七条不完整的句子。
我叫叶子，现在住在北京北五环外，日常在一家小公司做内容运营，下班后写点自己的东西。这个站是我 2024 年秋天搭起来的，起因特别简单：我自己老记不住那些入口该从哪儿点，干脆把试过的、想过的都写下来，省得下次又从头找。所以这里没什么宏大叙事，大多是些具体到手指头的小动作——哪次点了什么、页面弹出来长什么样、我犹豫了几秒。做这个站半年多，阅读量一直不大，但我倾向于认为这反而让我写得更松快。李蹊上次说我这是“用显微镜看马路”，我想了想，好像也没法反驳。
“入口不是一个门，是你站在门口时心里冒出来的那个念头。”—— 陈丹青在《局部》第三季第五集里提到“观看的门槛”时说的，我把它抄在了笔记本第 72 页，可能意思已经被我改了一点。