下载观察 · 叶子手记

十大免费应用下载入口:我把旧书店里翻到的清单,一条条试了一遍

上个月在城南「荒原书店」的纸箱底,摸到一张 2019 年手写的下载站名单,回来对着电脑折腾了六个晚上。这里面有能用的,也有纯坑人的。

作者:叶子 2026-09-08 阅读约 8 分钟

先说清楚,标题里的「十大」不是我硬凑的。那张纸上原本写了十二个,我删掉两个——一个 2023 年就关站了,另一个打开后满屏弹窗,我数到第 7 个就把它关了。剩下十个,我拆成下面这些具体入口来讲。

前天晚上十一点,我在微信上跟阿哲语音,他问:“你那个应用都在哪下的?”我说你先把手机给我看看。他递过来一台屏幕裂了左上角的旧 iPhone 11,桌面上三个应用商店图标叠在一块,我笑了很久。

说实话,大部分人不是缺入口,是被入口搞烦了。下面就按我实际用下来的顺序写,每条都带一句人话备注。

十个入口,以及我试出来的那点事

01

Google Play 网页版:周倩在柏林给我发的那个链接

她 2025 年 3 月搬去柏林,发来一串链接,说网页版能直接推送到手机。我试了,得先有 Google 账号。

海外 · 需账号
02

APKMirror:老周推荐的那个灰底站点

老周在深圳华强北修了九年手机,他说“版本历史比新版本值钱”。我在上面下过一个 2021 年的旧版输入法。

安卓 · 版本存档
03

F-Droid:开源圈的小众,但我真用过三个月

2024 年夏天我把一台旧安卓机刷成纯开源环境,只留了 F-Droid。装了 17 个应用,界面朴素到想笑,但没广告。

安卓 · 开源
04

华为应用市场:我表妹买 Mate 60 那天

2023 年 10 月,她拿到新机第一件事就是打开这个市场,问我“怎么没有微信”。我说你搜全名。三分钟后她笑了。

国内 · 机型绑定
05

酷安:一个叫「白鲸」的用户写的长评

那篇评测有 2400 多字,把某笔记应用的同步逻辑拆得明明白白。我就是看完才决定装的。

国内 · 社区
06

App Store 的「已购项目」:翻出 2018 年的旧账

上周我点开已购列表,发现自己在 2018 年 6 月买过一个 6 块钱的扫描应用,早忘了。重新下载只要点云朵。

iOS · 已购找回
07

小米应用商店:陈叔那台 Redmi 上的默认设置

陈叔 67 岁,在小区门口修自行车。他说他只会用手机自带的那个商店,我说挺好,省心,别乱装。

国内 · 长辈友好
08

GitHub Releases:半夜两点找到的测试版

一款截图工具的作者把每周构建都挂在 Releases 里。我下过 2026 年 4 月 11 日那版,比正式版快不少。

跨平台 · 测试版
09

微软商店:办公室那台 Surface 上点出来的

同事小凯的 Surface Pro 8 只装商店里的应用,他说“省得重装系统”。我试了一下,连 PDF 阅读器都有。

Windows · 省心
10

Ubuntu 软件中心:给那台 2015 年旧笔记本续命

我把一台 2015 年的 ThinkPad 装了 Ubuntu,软件中心里下齐了办公三件套,开机 19 秒,比我预期好。

Linux · 旧设备

写到这我得停一下。上面这十个,没有一个是“万能入口”。有人会问,那到底哪个最好?我诚实说:看你手里拿的是什么设备、你怕不怕折腾。怕折腾就用系统自带的,能少踩 80% 的坑。愿意折腾的,APKMirror 和 GitHub Releases 才是长期饭票。

我个人的观点可能不太讨喜:市面上那些号称“十大下载入口”的聚合站,八成是把别人的链接抄过来,自己根本不验证。去年 11 月我点过一个,下载按钮点了三次,跳了四个页面,最后装的还是个改过包名的东西。从那天起我就只认来源清楚的。

为什么我把那张纸留下来

不是因为它权威,恰恰是因为它不权威。写那张纸的人字迹很急,有几处涂改,其中一个站名旁边还画了个小叉。我猜那个人也踩过坑。这比任何一份“官方推荐”都像是真的。

所以这篇东西你就当一份陪聊记录看。别照单全收,挑一两个顺手的用,剩下的知道有这么回事就行。

“下载这件事,最贵的不是流量,是你点下去之前的那三秒钟犹豫。”
—— 阿哲,2026 年 8 月 30 日晚上十一点零七分,微信语音

关于我

我叫叶子,在杭州下沙住了六年,白天在一家小公司做产品文档,晚上写这个站。

2020 年那会儿我帮家里人装应用,装错了两次,被念叨了一个月,从那以后我开始自己记下载来源,记了满满两本笔记本。

这个站没有团队,就我一个人。更新慢,但每一条都是我亲手点过、装过、卸过的。你要是发现哪个链接失效了,可以在底下留言,我看到了会去查。

我不接推广,也不做“必装榜单”,因为我知道很多东西因人而异。