那个叫「一a一a一a一一a动词语视频」的乱码文件
2011 年 3 月 14 日晚上 11 点下的，文件名是一串乱敲键盘。打开是 27 分钟的黑白画面，开场有个人在烧一封信。
3 条评论2011.03
于是有了这一页——一些乱七八糟的条目，和几句可能不太中听的话。
2011 年 3 月 14 日晚上 11 点下的，文件名是一串乱敲键盘。打开是 27 分钟的黑白画面，开场有个人在烧一封信。
浏览器收藏夹里存了 43 个，现在能打开的不超过 5 个。剩下全是 404 页面，像一排关着灯的门。
老周是我大学室友，2013 年他在一个帖子里留了 200 多字，说这片“像把耳朵贴在铁轨上”。后来他去了包头。
截图里那个界面还是 Windows 7 风格。我把它放大到 400%，看清了右下角的时间戳：2010 年 11 月 2 日 凌晨 1:17。
剩下 38 个，有的 3 秒，有的 14 分钟，有的只有声音没有画面。像是同一个人在不同夜里随手录的。
阿细是我高中同学，现在在昆明开书店。那天晚上我看了第 21 个，打了 18 分钟电话，聊的全是别的事。
我用地图量了一下，差不多在柴达木盆地东边。画面里只有风和一个翻倒的蓝色塑料桶，持续了 11 分钟。
装了旧解码器才放出来。第一帧卡了 7 秒，像是在等我先眨眼，它才肯继续往下走。
小鹿是谁我不知道。txt 最后修改时间是 2011 年 12 月 24 日 22:08，只有这一行字，后面全是空的。
墙上有水渍，形状像一只侧躺的兔子。我盯着看了两分多钟，发现自己居然没快进，有点不好意思。
老刘大概是在路上拍的。我查了一下，那几年确实有很多人走那条线，带着很轻的设备和很重的情绪。
收银员问我要不要袋子。我说要。其实我就在楼下，走 20 步就到。那天晚上风很大，塑料袋哗哗响。