上周三凌晨两点,我在改一个 404 页面的文案,改到第七版,突然想:这站到底是给谁看的?

免费在线观看电影高清无代码免费网页播放 — 收录与整理
关于我

我叫叶子,是「免费在线观看电影高清无代码免费网页播放」的站长,也是唯一值班的人。白天在城西一家做图书装帧的小公司里排版,晚上回来打开这台 2019 年买的 ThinkPad,一条一条地过链接、补封面、改错字。站点从 2024 年 11 月开始有了雏形,到现在刚好攒了 412 条记录,其中 137 条是我亲手核过两遍的。为什么做这个站?说来话长,其实是因为我自己的浏览器收藏夹太乱了——三千多个书签,连 2016 年存的一个卖旧唱片的网址都在里面,我受不了,就想着替自己整理一遍,顺手也看看能不能帮到同样乱糟糟的人。

我知道「免费在线观看电影高清无代码免费网页播放」这个名字长得有点不讲道理,第一次跟朋友老周说的时候,他愣了三秒回我一句:“你确定这不是关键词堆出来的?”我确定,也不完全确定。名字是长了点,但它确实把我每天在做的事写清楚了:免费、在线、高清、网页直接放,不用装什么插件。至于「无代码」三个字,是我夹带私货——我实在受不了那些一打开就弹三个下载按钮的网站,所以我自己动手,能省的全省了。这件事做起来很慢,慢到有时候我一天只加两条,但慢有慢的好处,我至少知道每一条链接点开来是什么样子。

一个不太讨喜的观点

说实话,市面上大部分打着“高清免费在线看电影”旗号的站,我都不推荐。不是清高,是我真的点进去过——上个月 8 号我为了核对一个片源,连续打开 11 个同类站点,其中 9 个在 15 秒内弹了广告,3 个直接跳转到博彩页面。所以我在这个站里做了个笨规定:每个收录的播放页,我自己至少点开一次,广告超过两处的不进。这条规定让我少赚了很多流量,也让我被人说过“太轴”,但我认了。宁可少,不要脏。

找我

想聊天?写邮件到 yezi@example.com 就行。我一般晚上十点后会看一轮收件箱,回复不算快,但每封都会看。上周四有个在成都读大二的读者发来一封 1200 字的长邮件,说他用这个站找到了小时候在电视上看过但一直记不起名字的一部动画,我高兴了一整晚——后来才发现他说的那部我其实没收录,是我搞混了,但那种“有人真的在用”的感觉还是很实在的。邮件里要是能带上你从哪儿看到这个站的,我会更开心。对了,找我聊电影就行,别发推广,我邮箱的过滤规则挺凶的。

桌上一台笔记本和一杯茶,叶子晚上整理链接的角落