昨天下午，我在旧书店翻到一本 1987 年翻印的《城南旧事》，封面都掉了，老蒋用透明胶带缠了三道，说这本不卖了，留着垫柜台。我笑了笑，蹲在门口翻到第 62 页，忽然想起 2013 年那个下午——老陈在网吧 37 号机，一边抄番剧表一边跟我说：“以后你看片别老问我哪个网址能用，自己记。”他当时抄了 14 部，字歪歪扭扭，现在那张纸我还夹在抽屉最下层。
说到这个，就得扯回今天的正事。B站免费入口直接进入网站入口推荐这串词，说实话我一开始没搞懂，什么叫“直接进入”？后来 2021 年 4 月，一位署名“阿禾”的读者发邮件给我，说她收藏夹里躺着六个站，每次都要在心里排一遍序，才知道点哪个。我才明白，“直接”两个字，说的不是技术，是人的耐心。
所以这些年我做的，其实就是替人看门。2022 年国庆我在长沙，地铁 2 号线橘子洲那一站，看见一个小伙把入口地址写在手机壳背面，还贴了层透明胶。我偷拍了张照，回来存进资料夹，编号 03。他不是懒，他是怕哪天换了手机，那个地址就找不回来了。
2024 年我整理过一批，从 26 个候选地址里筛出 9 个，每条都记了平均打开耗时，最快的那条是 1.8 秒。小周给我的反馈更直接：她 2023 年冬天装了 3 个带广告的壳站，最后用杀毒软件清了 41 分钟，在语音里骂了半小时。她说“叶子，你写东西能不能别绕弯子，直接告诉我哪个能点”。我认了，这个批评我收着。
现在我的浏览器书签栏第 6 个文件夹，名字就叫“直接进”，里面躺着 11 条，最近删掉 3 条，备注统一写“挂了，别点”。每天睡前 11 点 40 分左右，我会刷新一遍最上面那个，确认它还能打开，才去关灯。这习惯听起来有点傻，但十二年下来，它反而成了我最放心的一件事。
阿禾 2025 年 3 月回信说，她现在只留两个入口了，多一个都嫌乱。末尾她写：“叶子，你这也算替人看门了。”我看着这句话，想起老蒋那本用胶带缠着的《城南旧事》，觉得都差不多——有些东西看着旧，但有人要用，就得有人仔细收着。