那个 87%，和我今晚生的气
凌晨一点十七分，我盯着一个进度条。它爬到 87% 就停住了，小圆圈一直转，转得我心烦。手边那杯茶是十一点泡的，现在凉了，杯壁上挂着一圈褐色的印子。我又等了四分钟，它还是 87%。我把杯子端起来喝了一口，凉的，有点苦，然后我决定把这事写下来。
不是写下载器，是写我为什么还在干这个。
说"这个"，指的是「子夜免费观看」这个站。你可能觉得这名字有点土，我也觉得。最早起名的时候我在看一部叫《子夜》的老片子，1933 年的，黑白，画质糊得厉害，但那股子上海的夜气我很喜欢。就这么定了。后来有人问我是不是跟某平台撞名，我说没有，是我先想到的——当然这话没证据，你别当真。
今晚让我生气的其实不是那个 87%。是它下面那行小字："预计剩余时间 2 小时 14 分"。2 小时 14 分，够我把那部片子从头到尾看一遍还带个片尾字幕。我给做种的老哥发了条消息，问他是不是在挂机做别的。他过了二十分钟回我一句："我在睡觉。"——好吧，人家睡觉天经地义，是我半夜不睡还在折腾。
这几年做站，我攒了一肚子关于片源的话。今天挑一个说：所谓"高清"，现在是个被用烂的词。一个 480P 的 rmvb 文件，改个名字叫 HD，照样有人信。我上个月收了 9 个自称"1080P 修复"的片子，逐帧比对下来，只有 2 个是真的重扫的，剩下 7 个是把原片放大、加锐化、再压一遍，结果就是人脸像涂了层蜡。我把这事写在文章列表的第 08 条里了，不是要骂谁，是提醒你下载前先看一眼前几秒。
说实话，我现在的态度有点消极：我不太相信"一键就能看好片"这件事。能一键的通常是广告和弹窗，真要看清楚一部片子，你还是得花时间找、花时间等、花时间分辨。这个观点可能得罪人，尤其得罪那些做聚合工具的，但我就是这么想的。找片本身也是观影的一部分，你为它花的力气，会变成你看它时的耐心。
跑题了。说回那四个链接——哦不对，是说我这些天顺手记下的几个页面。如果你也是那种半夜不睡、在搜索框里翻来覆去的人，下面这几个我写的时候花的心思多一些，或许你用得上。
入口这块，我整理过一份 免费b站入口直接进入网站入口推荐互动课程，逻辑写清楚了；
喜欢大屏的，可以看看 高清版二人世界免费观看高清蓝光版 这一篇；
还有我自己在用的 高清无代码无人区视频剪辑技巧，剪片头片尾挺省事。
写到这儿，我回去看了一眼那个下载。88% 了。一分钟涨一个百分点，也就是说还要十二分钟。十二分钟，够我把这篇收个尾。
关于那个 87%，最后它自己走完了。片子我看了，是部 1979 年的日本片，2 小时 06 分，中间有一段雨中的长镜头，拍得很干净。我看完两点五十八分，关了电脑，听见楼下有人在停车。这大概就是我坚持做「子夜免费观看」的原因——不是片源多好，是这些夜里，总得有人替你把灯留着。
晚安。或者早安，看你几点看到这篇。
