央视五套冬奥集锦页右下角的「正在观看」与在线观看高清人生大片的入口小字
2 月 19 日晚上，我看短道速滑回放，页面右下角有一行 11px 的灰色数字，写着「2,317 人在看」，点开旁边的小问号，跳出来一段说明，说这个数不含点播。
昨晚十一点，我在一个直播间角落的灰色小字里看到一个「1,284 人在看」，顺手截了张图。就为这几个数字，我花了三周把常见入口翻了一遍，这篇是整理出来的观察清单。
8 条具体收录，按发现时间倒序 · 叶子整理
2 月 19 日晚上，我看短道速滑回放，页面右下角有一行 11px 的灰色数字，写着「2,317 人在看」，点开旁边的小问号，跳出来一段说明，说这个数不含点播。
老杨住成都金牛区，他家广电盒子首页底部有个滚动条，会显示「本频道 876 人在线」。他用手机浏览器打开同一个台，数字变成 1,043，差了一百多。
2 月 12 日凌晨，我翻到 iPlayer 的直播页，Live 标签右侧有个红色小圆点，鼠标悬停显示「约 14,000 人正在收看」。这个数字 30 秒刷新一次，很不稳。
我托朋友小林扒了一份公开的 JS，里面每 15 秒拉一次接口，返回 JSON 里的 online_count 是 9,821，页面上却显示「9.8k 人观看」，四舍五入差 21 个。
同一时段，电视端显示的是「3.2 万」，手机端显示的是「28,940」。我数了三次，电视端明显是四舍五入到千位。这个细节以前没人提过。
B 站人气值不等于人数，这是老生常谈。但我在帮助页第 4 条看到一句「人气值由观看人数、互动量等综合计算」，具体权重没写，这等于什么都没说。
我盯了整整 7 分钟，那个 1,102 一动没动。打电话过去，值班的小周说「服务器每小时同步一次」，所以它更像昨天的平均数，不是此刻。
报告是某咨询公司出的，PDF 一共 47 页，第 31 页有一张表，列了 11 家平台的数据接口。我逐个试了，2026 年还有 3 家能返回有效 JSON。
我是叶子，一个在杭州租着 42 平老房子、喜欢半夜翻网页的人。
做这个站，起因很俗：2025 年秋天我妈问我在哪能看县台，我翻了半天，发现每个入口显示的人数都不一样，没有一个说得清。
“在线人数这个数，平台想让你看见多少，就显示多少；你看见的，永远是它愿意给的那个版本。”
—— 一位在地方台做了九年技术运维的朋友，姓周，2026 年 2 月 25 日晚上在电话里说的
说实话，大部分免费电视入口的在线人数，我都不信。
不是所有，但至少七成——那个数字是四舍五入过的、延迟一小时的、或者干脆缓存出来的。
我的判断标准很简单：同屏倒计时在走，人数却不动，那它就是装饰。这个看法在群里被人骂过，但我还是这么认为。