昨天下午四点多，我在楼下便利店买了罐冰咖啡，回来路上碰到邻居家小孩在门口跳绳，一下一下地数到 87 就断了，又重新开始。我当时脑子里想的居然是《重启人生》里麻美第一次重启的那个下午——也是这么普通的天气，也是这么不起眼的小事。回家坐下，打开「樱花私人电视剧网页版」，播放列表停在最后一集的片尾，我才意识到这两周几乎每天都是从这里点进点出。
这个站吸引我的，其实不是片源多，而是它把「我」当唯一用户。
说具体点吧。上周二晚上 10 点 40 分，我把它家收藏夹里 2019 年之后添加的剧集全部按年份重排了一遍，一共 63 部，其中 34 部是日剧，11 部是英剧，剩下的是国产和韩剧。重排的时候发现有三部重复添加了，分别是《坡道上的家》《伦敦生活》和《我的解放日志》，删掉后清爽不少。这件事听着无聊，但只有把界面当成自己家的书架，才会愿意花二十分钟干这个。
顺手也把「在看」那一栏清了一遍，留了四部：两部在追，两部搁置。搁置的那两部不是不好看，是情绪不太对，暂时不想碰。
说到片源，我得诚实讲一句：这个网页版在检索上其实挺笨的。搜索框不能按演员名搜，只能按剧名，中文译名还得记得差不多准。上周我想找《重启人生》的番外，输入「重启」两个字出来 7 个结果，翻了两页才找到。但它有个笨办法的好处——找不到的时候，我就去翻自己建的收藏夹，反而常常翻到原本没打算看的东西。这算缺点还是特点，我自己也说不清。
前天晚上倒是顺利，朋友阿哲在微信里问我平时在哪看剧，我二话不说把 b站网页入口免费高清 甩了过去，他回了个「这个比我之前用的干净」。我俩又聊了十分钟，从入口聊到字幕组，最后他推荐我去看《住宅区的两人》，说适合我这种爱絮叨的人。行吧。
追剧这件事对我来说越来越像整理房间——看什么不重要，重要的是把看过的东西归位。所以我在「樱花私人电视剧网页版」上干得最多的事，其实是拖拽卡片、改标签、在备注里写一句「第 6 集餐桌戏值得重看」。上个月我甚至给《四重奏》单独建了个收藏夹叫「别删」，因为怕自己某天手滑清空了。
昨天看完《重启人生》最后一集，片尾曲响起来的时候我盯着屏幕愣了快五分钟。窗外有辆车经过，灯光扫过天花板。那一刻我很确定，这个网页版对我来说已经不是一个「找剧的地方」了，它更像我这两年的观剧日记本，笨拙但装着东西。