旧货市场那张宣传单:北五环,2026 年 1 月 30 日
纸都泛黄了,背面还有圆珠笔写的“张哥 138xxxx”。我随手拍给了做渠道的朋友老周,他回我两个字:别碰。
昨天下午我在北五环旧货市场翻到一张落灰的加盟宣传单,上面印着“无人区高清无代码免费在线观看平台 · 零门槛加盟 · 安装即盈利”。我照着电话打过去,对方让我先转 8800 元“系统激活费”。
纸都泛黄了,背面还有圆珠笔写的“张哥 138xxxx”。我随手拍给了做渠道的朋友老周,他回我两个字:别碰。
微信名叫“西北拓荒者”的招商经理,在语音里口口声声说“总部兜底”,等我问激活费能不能走对公,他沉默了 47 秒,然后把我移出了群聊。
他发来一个 1.2GB 的 zip,解压后是一堆 .bat 脚本,双击弹出一个黑框,杀毒软件当场报警。无代码?无的是我的耐心。
发帖时间集中在凌晨 2:14 到 3:07,清一色“感谢平台,月入过万”,头像全是系统默认的风景图。就这,也好意思叫评价。
对方原话:“这是平台信任保证金,不做满三个月不退。”我问他合同呢,他说“微信聊天记录就是合同”。行,我记下了。
他给我看了当年的转账截图,收款方叫“某某网络科技”,注册地在一栋商住两用楼 15 层,天眼查上显示经营异常。老周说:换个马甲又来了。
弹窗改了 6 次主页,装了 3 个来路不明的浏览器插件,最后还问我“是否允许远程控制”。我直接拔了网线。
什么内容需要躲在“无人区”后面?正版片源平台需要这么遮遮掩掩搞加盟?这话我放这儿,谁杠谁对。
我查了下,那个号码 2025 年 11 月才开通,关联了 4 个不同的“平台加盟”页面。一个号码,四张皮。
我这么问了,对方回了句“你事儿真多”,然后撤回了一条消息。那张撤回的截图我倒是留下了。
写这篇不为别的,就为让下一个在旧货市场捡到传单的人,搜“加盟安装评价”时能看见点真东西。
那段 4 分 12 秒的语音我存着,对方亲口说“保证没人查”。等我把声音处理一下,下周放。
我是叶子,在北京做 freelance 的内容编辑,平时帮人改稿子、写测评,闲下来就在旧货市场和贴吧里翻这些乱七八糟的加盟广告。
去年 11 月我在潘家园淘旧书时被人塞了一张“短视频带货加盟”传单,差点转了 3000 块,从那以后我就养成了个毛病:但凡看到“零门槛加盟”,先查备案再说话。
这个站是我用周末时间维护的,没有编辑部,没有广告投放,就我一个人敲键盘。写这些不是想当什么打假英雄,纯粹是气不过——他们换个微信名就能接着骗下一批人。
“你事儿真多,我们做了三百多家加盟,没见过你这样的。”—— 微信名“西北拓荒者”的招商经理,2026 年 1 月 30 日 21:47 语音原话,4 分 12 秒录音已存证