01 / 08
《纸片邮差》—— 3 月 28 日上线的横版小品
控制一个骑单车送信的纸片人，二十关左右，我昨晚熬到两点半把第三章跑完。手感轻，音乐是王阿姨在群里说的那首。
试玩 40 分钟🟢 免费
02 / 08
《夜班便利店》—— 像素经营放空作
点货、煮关东煮、应付凌晨三点来买烟的大叔。没有任何内购弹窗，我连续三天睡前点十五分钟，关了手机就睡。
试玩 3 天🟢 免费
03 / 08
《第七码头》—— 网页上的解谜叙事
一共十四关，我在第五关的灯塔密码上卡了半小时，最后是邻居小林发消息告诉我关键在潮汐表。整体偏慢热。
试玩 90 分钟🟢 免费
04 / 08
《跳房子 2026》—— 浏览器里的节奏跳跃
空格键一个动作，我最高分 4720，排在本地榜第十九。手感干脆，就是第四首曲子太快，手指跟不上。
试玩 25 分钟🟢 免费
05 / 08
《旧钟表铺》—— 上海老弄堂背景的修理游戏
给怀表换游丝、擦油泥，动作模拟细致到有点磨人。昨晚上修好一块 1962 年的东风表，屏幕里叮的一声，真爽。
试玩 1 小时🟢 免费
06 / 08
《风筝线》—— 双人合作拔河式对战
和表弟在线上连了一局，拉扯了六分半钟才分胜负。不需要下载，浏览器直接开房间，这点是我最看重的。
试玩 12 分钟🟢 免费
07 / 08
《候鸟计划》—— 轻度策略迁徙模拟
规划鸟群路线、躲开风暴区，十七种结局我只摸到两种。美术干净，就是后期资源有点卡，得耐心攒。
试玩 50 分钟🟢 免费
08 / 08
《录音带里的夏天》—— 声音解谜
戴耳机听磁带里的杂音找线索，第三盘带子我反复听了六遍，才听出背景里有一段火车报站。适合安静地玩。
试玩 35 分钟🟢 免费
那张纸条上是用蓝色圆珠笔写的，字歪歪扭扭，最后一行是「小孙，记得六月前还我磁带」。我盯着那句话笑了半天，然后决定这周认真把「免费游戏」这个事再写一次。
先说清楚，我嘴里说的在线永久免费现看不收费的新游戏，不是那种下载完弹出来让你充 68 元解锁章节的东西。我认的标准只有一条：从头玩到结局，一分钱不花也能走完。这周我按这个标准筛了八款，留下四款还在手机和电脑上点着。
《纸片邮差》是这周我最想推的一款。我周一晚上十一点打开，本想玩十分钟就睡，结果一抬头已经两点二十。第三章那个邮局屋顶的跳跃，我试了十一遍才过，第十二遍摇杆往右推的时候手心全是汗。它免费，也没广告插在关卡中间，这点很体面。
然后是《夜班便利店》。这个我得说句可能有人不爱听的：它其实挺无聊的，无聊得很对。没有目标感，没有排行榜，就是收钱、找零、给关东煮添汤。可我这三个晚上，睡前就靠它把脑子放空。要是你想要刺激，别碰它。
《第七码头》是我在贴吧看到有人提了一嘴才去试的。第五关灯塔的密码藏在潮汐表里，我对着屏幕琢磨了半小时，最后是隔壁工位的小林下班路上发我一句「你看涨潮几点」，我才通。这种需要人搭句话的设计，我挺喜欢。
《跳房子 2026》说实话，难度曲线有点陡。前三首我还能跟着拍子点，第四首鼓点一上来，我手指头就跟不上了。但它打开网页就能玩，不用注册，不用看三十秒启动广告——光这一点，我就能原谅它。
剩下几款我也都各玩了半小时上下，写在上面卡片里了。没继续玩下去的原因各不相同，有的太慢，有的资源卡得慌，但没一款是要你掏钱的。这就够了。