昨天下午三点，我在城南旧货市场被一块「私人禁止入内」的破铁皮牌子差点绊倒。

我跟你讲，就前天，5 月 16 号下午三点出头，我在城南旧货市场北门那条巷子里，真被一块「成私人禁止入内标识标牌」给气笑了。那块铁皮牌子大概 40 厘米宽，锈得通红，上面“私人”两个字还看得清，“禁止入内”四个字只剩“入”和“内”，歪歪扭扭用铁丝绑在一根水泥柱子上。我数了一下，光是那条不到 80 米长的巷子，就竖着 23 块差不多的禁止牌，有的写“私人区域”，有的写“非请勿入”，还有一块直接用红漆喷了个大大的“滚”。

最让我来气的是市场管理员老周。我蹲在那儿拍那块锈铁皮的时候，他颠颠地走过来，手指头戳着牌子说：“这块牌 2019 年 8 月 12 号就立上了，前前后后换了三回，愣是没人进得去——也没人进得去。”我问他这牌子到底有没有用，他嘿嘿一笑，说“有用没用不知道，反正立着就没人敢问”。你说这是什么逻辑？一块破铁皮，锈得都快认不出字了，就成了他管住半条巷子的底气。

这还不算最离谱的。巷子深处住着一位陈桂芳阿姨，68 岁，她在自家院门口的禁止牌背面用透明胶贴了一张手写纸条，上面写着“快递放门口第三块砖下面”。我拍照的时候她正好出来，跟我说这牌子是前年社区统一装的，装完就没人管，“挡路不说，我那几个老姐妹来找我跳广场舞，看见牌子都不敢敲门了，害得我挨个打电话解释”。她说这话的时候，手里还攥着一把刚摘的青菜，叶子上全是水珠，表情又无奈又好笑。

说实话，我观点很明确：这种成私人禁止入内标识标牌，十块里有八块是纯摆设，甚至是添乱。它们根本不是用来保护隐私，是用来吓唬人的。我在《标识的暴力》那本书里读到第 112 页，作者说“私人”两个字一旦印上牌子，就从描述变成了命令。我那天硬着头皮扶着那块歪掉的锈牌子，用随身带的胶带把它粘正——做完这动作，旁边看车的大爷还冲我竖了个大拇指。你看，大家心里都有数，就是没人愿意较真。