叶子 · 私人记录 · NO. 027

上周三凌晨一点,我把一段只有 7 秒的双人插画视频来回拖了 40 多遍

不是因为它多好看,是因为我一直没看清画面右下角那只手到底是谁的。这篇就写这件事,还有我对「高清」两个字的怀疑。

发布:2026-02-22 · 作者:叶子 · 阅读约 6 分钟
这一栏里塞的,都是我这几天翻过的东西
12 条,按我翻到的顺序排,不是按好坏排
插画草稿桌
素材

阿岚在杭州画的那张双人线稿,改了 11 版

她把草稿发我,说第 9 版才是她想画的样子,前 8 版都在讨好别人。

2026-02-19
相机与屏幕
视频

7 秒那段视频,其实是 1080p 转码三次的产物

我拿 MediaInfo 看了一眼,码率只剩 1.8 Mbps,糊得有道理。

2026-02-18
桌面与笔记
翻车

我为了那句「高清」下了 4 个 G 的压缩包

解压出来是一个 320×240 的 mp4,文件名还叫 final_v3。

2026-02-17
手写笔记
观察

双人插画最难的不是两个人,是那 3 厘米的距离

老陈在群里说的,他画了八年情侣题材,说这个距离骗不了人。

2026-02-16
工作空间
工具

2 月 14 号那天我试了 5 个在线播放器

四个卡在加载圈,剩下那个能播,但画面比声音慢半秒。

2026-02-14
深夜屏幕
疑问

1366×768 的屏上,「高清」到底高在哪

我算了一下,这个分辨率连 720p 都放不满,还能高到哪去。

2026-02-12
色彩样本
参数

色深 8bit 和 10bit,在这种视频里差别几乎看不出来

我不是说参数没意义,是这类内容本身不吃这个,别被卖点带跑。

2026-02-11
代码与转码
技术

用 ffmpeg 把同一段插画视频转 3 次,我记住了 CRF 18

第一次我设了 CRF 28,结果比原片还难看,白折腾一晚。

2026-02-10
笔记本与咖啡
心情

2 月 6 号,我把收藏夹清到只剩 9 个链接

清的都是一开始觉得高清、后来发现只是封面高清的东西。

2026-02-06

先说那只手

我把视频停在 00:00:04,放大到 300%,才看清楚是画面外的人自己伸进去的,不是画里的。那一瞬间我有点泄气,因为这意味着我之前半小时的猜测全是白猜。

但也就那一瞬间。接着我又倒回去看了一遍,这次是看笔触——原来那段 7 秒里,插画师的手一直在画面上方压着,只是太糊了,糊成一团肉色。

「高清」这两个字,我越来越不信

我不是说清晰度不重要,我是说,很多标着情侣双人插画高清视频的东西,其实只是把一张 1080p 的静图剪成动态,再套个滤镜。

你点进去,封面特别干净,线条特别利,播起来一动,全是块。

我现在养成一个习惯:先看文件大小,再看时长。7 秒不到 2M 的,基本别指望。这条经验很土,但它救了我好几次。

说句可能得罪人的:我觉得大部分打着「高清」标签的双人插画视频,画质还不如一张原图自己慢慢放大看。真的,你别急着反驳,你先试一次。

阿岚那句话我一直记着

她说双人插画里,两个人之间那点距离,比两张脸都难画。近一厘米就腻,远一厘米就生。

我后来看视频也拿这个当尺子。有些画面特别清楚,人却像两块贴纸,一点关系都没有。

反过来,有一段只有 480p 的,我看了三遍,那两个人是站在一起的。这个我解释不清,但它就是发生了。

存下来的东西

收藏夹现在 9 条,其中 3 条是静图,2 条是我自己转的码,4 条还在犹豫。犹豫的原因基本都是音量忽大忽小。

我不太想再往里加了。加多了反而找不着,跟以前买书一样,堆着堆着就不看了。

至于怎么找,我目前没有好办法。谁有好办法,跟我说一声。

关于我
一个还在为 7 秒视频困扰的人
叶子

我叫叶子,住在杭州城西,白天做排版,晚上画点没什么人看的小插画。这个站是我自己弄的,没有团队。

之所以做「情侣双人插画高清视频」这个站,是因为去年冬天我想找一段能当参考的视频,翻了两小时,找到的全是封面好看、播出来糊的,气不过。

于是我就开始一条条记:哪段值得存,哪段是坑,转码参数怎么设。写着写着,就写了快一年。

我很多问题到现在也没答案,比如「高清」该由谁来定义。但我愿意先把困惑摆出来。

今天看到的一句话
「画得清不等于看得清,中间隔着一个屏幕,也隔着一个人的耐心。」
—— 摘自老陈 2026 年 2 月 16 日在插画交流群里的发言,我顺手抄在了笔记本第 34 页