上周四傍晚，我在玉林横街的旧楼道里，闻着隔壁花椒抄手的味儿，想起 2016 年第一次走进私人小影院包间的那种局促。加盟费用这件事，我一直想用人的话讲，不想用招商话术讲。
前天下午三点多，我在成都玉林横街一家卖旧碟的铺子门口站着。老板姓周，六十来岁，一边擦《大话西游》的壳子，一边跟我讲：“现在还有人问私人影院加盟，你信不信？”
我说我信。他随手从柜台底下抽出一本 2019 年的加盟宣传册，封面被水泡过，边角翘着。纸面上印着“总投资 28 万起”，字是烫金的，掉了大半。
我没要那本册子。但那串数字，和我心里记的账，差得挺远。
投影仪 4700 元、沙发 2100 元、隔音棉 1600 元，老板阿凯把收据拍给我看，说这套已经第二年没换了。
房东是位做串串的阿姨，她说二楼以前是麻将馆，隔成 5 间正好，押二付三，装修免租 45 天。
签合同的是小谭，九零后，他说名字里带“免费”两个字的地方，往往还有别的收费口子。
算上水电与平台抽成，阿凯说每小时 18 块的定价，回本期被他算成了 26 个月。
那天只有我一个人，老板没关灯，空调嗡嗡响，屏幕右下角还贴着张“Wi-Fi 密码 12345678”。
川大望江校区东门外那家，老板记熟了三张学生卡，说周五晚上七点到十点最挤。
小谭把两份合同摊在桌上对比，一份写“品牌使用费”，一份写“技术服务费”，差着一万二。
周老板那句“免的是开头，贵的是后面”，我在三个不同区听到过，语气几乎一模一样。
我叫叶子，成都人，在这座城市住了 34 年，做过书店店员，也帮朋友做过放映场记。
这几年我跑了二十来家私人小影院，跟老板、房东、加盟商都聊过，笔记本攒了 7 本。
这个站，我原本只是想把加盟费用里那些说不清的数字记下来，免得自己再被绕进去。
写着写着，就变成了一份给附近街坊和想开店的人看的笔记。我不卖课，不招商，只把见过的事摆出来。
—— 叶子，写于玉林横街的傍晚
免加盟费，免的是开头，贵的是后面。你要问成都这些私人影院，最后都在这四个字上吃了亏。—— 旧碟铺老板周德明，2026 年 4 月 24 日下午，玉林横街
我把这话记在本子上。免费两个字确实是钩子，钩住了只想开店、没细算过账的人。
至于加盟费用到底怎样才合理，我在另一篇里写得更细，顺带提了「天堂无人区高清完整观看」这类片源渠道的坑，还有「B站免费入口直接进入网站入口无需下载使用方法」那些被当成引流工具的老套路。
如果你只是想先查查周边店铺的客流，「免费网站视频观看人数查询服务使用教程」那篇里，我写了怎么用手动的方式估个大概。
说实话，我想把每笔钱都摆到台面上，但这件事永远不完整。所以我每周补一点，也欢迎你留言。