那块硬盘是从抽屉最底下摸出来的
上周日下午三点多，我在收拾书桌右下角那个塞满线材的抽屉，摸到一块 2.5 寸的旧硬盘，外壳是半透明的，螺丝都发黄了。
插上转接线，盘符跳出来，里面有个叫「work_2014」的文件夹。我点开，第一眼看到的是 design_demo_v6.psd，86MB，创建时间 2014 年 11 月 3 日，下午 4 点 47 分。
那是我第一次给一家做茶叶的小公司画网页。记得我画了整整六个小时，图层堆了七十多个，结果甲方一句「能不能整体左移两厘米」，我就得把每个图层重新挪一遍。
那年头，拖拽是件不太可信的事
2015 年我去中关村参加一个沙龙，在鼎好大厦后面的咖啡馆，见到一个叫 老陈 的人。他当时在做拖拽建站工具，说到兴奋处，把笔记本屏幕转过来给我看，一边拖一边嘴里数：「一块、两块、三块……十一块，十一下，页面上线了。」
我记得很清楚，他数到十一的时候，手抬起来喝了一口美式，杯子里的冰已经化完了。
我当时没被说服。我跟他说，这东西做出来的页面，看起来都一样。
这话我后来收回了，但收回得不彻底。我到现在仍然觉得，工具让「做出一个页面」变得太容易，直接导致大量页面没有任何人真正负责。这话有点得罪人，但我是这么想的：拖拽是自由的，不负责任也是自由的。
高清这两个字，其实是最难的
免费版工具我试过很多。大多数在导出的时候会给你压缩，或者干脆加一个看不见的水印浮层。
2021 年冬天，我给自己做一个小相册页，导出 2 倍图，结果图片边缘全糊了。我发邮件问客服，回信里说「免费版分辨率上限 1080」。
那天晚上十一点二十，我一个人在厨房煮面，边等水开边想：原来高清才是那个不肯免费的东西。
所以现在听到「高清无代码免费版应用」，我第一反应不是兴奋，是去看它的导出设置里，那个倍数选择器到底开到了几。
开到了，我信；开到一半，我也不是不能理解，但我希望它老老实实写在页面上，而不是藏在帮助文档第七页。
至于「免费版」这三个字的含义
免费版在我这里从来不是问题，明码标价的限制才是尊重。
我见过一个工具，免费版只能建 3 个页面，超出要付费。这个规则写得清清楚楚，在注册页第三行。我认。
我也见过另一种，免费到第七天突然全站页面变灰，说你欠费了。我给那个团队写过一封 400 多字的邮件，最后收到一句自动回复。
十一年过去了，我还是会为了这种小事生气。可能是老了，也可能是没老。
硬盘里还有一张截图
2014 年那个文件夹里，还有一张截图，名字叫 final_真的最后一版.png。我点开看，那个茶叶页面其实做得挺土的，绿色主色，宋体字，还有一个会飘的茶壶。
但那一刻我确实有点想笑，也有点想那个下午的自己。
现在拖拽一下就能做出比它好看十倍的页面。可我还是愿意把那张截图留着，存在这块随时可能坏掉的硬盘里。
