昨晚十一点半,我蹲在路由器旁边刷网页,屏幕上只剩一行灰字——“无法访问此网站”。那个我收藏了快半年的 B 站镜像入口,毫无征兆地挂了。
2026 年 10 月 25 日晚上 11:47,我坐在厨房餐桌前,第三次刷新那个页面。路由器就在左手边,蓝灯一闪一闪,像在嘲笑我。我打开微信,给老周发了一条语音:“你之前说的那个 免费进入B站的入口,是不是又挂了?”
他隔了八分钟才回,就俩字:“常态。”
说实话,我不是什么技术高手。我就是个写博客的,平时收集些能用的链接,顺手整理一下。但有些站吧,页面上写着“永久有效”,点进去一个 404,连个“抱歉”都懒得弹。我气得不是链接挂了,气的是那种被当傻子的感觉。
今天下午我花了两个钟头,把收藏夹里 37 个跟 B 站相关的链接全部点了一遍。能打开的还剩 14 个。其中 9 个要扫码关注公众号,2 个弹广告拦截插件警告,还有 1 个直接跳到了菠菜网站。我当时就把鼠标摔在垫子上了——没坏,但声音挺大。
所以我就想,算了,我自己写一个干净的。比如 bilibili哔哩哔哩在线观看 这个页面,就是老周跟我一起测的。他没我这么暴躁,他说叶子你写文章别带脏字,我说放心,我就吐槽,不骂人。
还有 b站免费cad网站入口软件教程,那个是我在工位摸鱼的时候整理的。老周坐我斜对面,他画图用 CAD,网页版跑得比我笔记本还快。他跟我说:“你别看这玩意儿粗糙,能出图就行。”这话我记到现在。
写到这儿,窗外有只猫叫了一声。我扭头看了一眼,楼下便利店还亮着灯。我想起上个月推荐过的 国内永久在线免费的云服务器免费版资源工具推荐,有个读者留言说“终于有个不坑人的”。就这一句,我高兴了三天。
当然,我也不是什么都推。比如那个 免费b站入口直接进入网站入口推荐软件安装,我装完第二天电脑就弹了七个广告窗口,直接进回收站了。还有 樱花b站免费观看动漫,画质还行,但更新慢得像挤牙膏。我用它看了两集《灵笼》,第三集等了快一周。
不过话说回来,我真心觉得,免费资源最大的问题不是质量差,是没人对“失效”负责。你挂个链接就消失了,连个公告都不发,这让我很难办。所以我写这些东西,只承诺一件事:我发出来之前,自己点过。
不信你去看 高清无代码无人区视频剪辑技巧,里面提到的那个浏览器剪辑工具,我现在还在用。上周剪了个三分钟的视频,风扇响了二十分钟,但导出来了,没花一分钱。还有 免费进入b站网站入口直接进入免费版软件,这是我两天前刚测的备份,目前还能打开。以后挂不挂,我不知道,但我会尽量更新。
行了,说多了又像在写说明书。总之,叶子在这儿,链接在这儿,能点就点,点不开就留言骂我,我改。
我是叶子。一个用业余时间维护 91wan 的普通人。白天在广告公司写文案,晚上回家整理链接、写点东西。我不卖课、不接推广,就是想把还能用的入口记下来。老周是我同事,也是我第一个读者。有次他问我图啥,我说图个方便,也图个心里踏实。
“免费的代价就是你得自己承担它随时消失的风险,你不能既想白嫖又想让人家给你签个 SLA。”—— 老周,2026 年 10 月 25 日深夜微信语音