说回正题。我这次做的事其实很笨：把 QQ 浏览器的历史记录导出成文本，再一条条看。从 2018 年到 2025 年，七年间攒了 4,218 条，导出后文件只有 312KB——比我手机里任意一张照片都小。可就是这 312KB，让我在电脑前坐了一整个下午。
翻到第 86 条的时候我停住了，那是 2020 年 4 月 11 日，我搜了一个链接，锚文本特别长，后来我干脆把它整理进 樱花私人影视剧免费qa高清无代码版观看指南 那篇归档里。当时存它的理由很无聊：页面加载快。现在回头看，快确实是个优点，只是没撑过三年。
还有一个细节：我在 2021 年反复搜过「十八款app免费app」，前前后后二十七次，每次搜完点开三个，退出来再搜。直到看见 十八款app免费app 这份清单被我自己整理出来，才意识到那阵子我根本不是在找 app，是在消磨等外卖的时间。
这条观点大概会得罪一些把「数字囤积」说成第二大脑的人。随他们。我自己的判断依据很简单：4,218 条里，我能完整说出为什么存它的，只有 79 条。79 除以 4218，百分之一点八七。
整理过程中还有个小插曲。2022 年冬天我在旧书桌抽屉里翻出一张便签，上面用铅笔抄了十几个网址，其中一条写的是「成私人禁止入内标识标牌」——这是给楼下打印店老板找的图，他说要贴仓库门口。后来那家店在 2023 年春天改成了快递驿站，老板姓陈，五十来岁，现在每天在驿站里扫码。我把这条记录归进了「街坊事」这个文件夹。
下午四点左右，我泡了第二杯茶，开始处理失效链接。有三个域名跳转得像是坏了，其中两个最终停在同一个广告页。我顺手把「免费b站入口直接进入网站入口推荐软件安装」这条重复了四遍的记录合并成一条，又把另一条同义的 免费b站入口直接进入网站入口推荐软件安装 指向了新的归档页——两条其实是一回事，只是我当年没记住。
干到天快黑的时候，我又想起之前收藏的那条「免费进入b站网站入口直接进入免费版软件」，点开试了试，跳了三次，最后落在一个 404。于是我把它替换成 免费进入b站网站入口直接进入免费版软件 的说明页。你不能指望七年前的链接还活着，就像不能指望所有旧朋友都还在原来的地址。
写到这儿有点跑题了。其实我原本只打算写两件事：怎么导出历史记录，以及怎么给它们分文件夹。但导出只花了十分钟，分类却花了五个小时。如果非要说点有用的，那就是——别急着清空，先导出一份文本，按年份存着。哪天你突然想不起某年某月在搜什么，那份 312KB 的文本会替你记着。