那张 2019 年便签上的「access 官方渠道」六个字
便签背面还有半行铅笔字：“老周说去官网找”。老周是谁？我盯着看了很久。
旧书店 · 便签我顺着这张便签捋出来的 9 条线索
老周，银发软件群的群主，上周三给我发了张截图
截图里是 access 的官方下载页，他用红笔圈了三个地方，说“就这，别再走错”。
人物 · 老周2019 年 11 月 12 日的收据，夹在笔记第 41 页
城南电脑城，￥2180，一台二手 thinkpad。店主姓林，说“系统装好，access 从官网下”。
时间 · 2019.11.12林老板在收据背面写了两个网址，其中一个已经停用
他说“好的渠道不会天天换域名”，这句话我记到现在，越想越有道理。
对话 · 收据我在国家版权局官网查过一个 access 授权编号
编号 Q-2017-0326，查了三次才确认，官方渠道的信息确实能对上。
核对 · 编号群友阿禾推荐的 bilibili哔哩哔哩在线观看 教程
她说不装东西先看别人怎么走一遍流程，我昨晚看到第 17 分钟才明白入口在哪。
群友 · 教程老周让我试的 高清无代码免费在线观看平台免费版软件网页版入口
他说“这种网页版入口，比装一堆东西靠谱”，我点进去，页面确实干净。
入口 · 网页版城南图书馆三楼，E 区靠窗，我坐了整整两个小时
翻完一本 2021 年的《软件渠道与授权》，第 88 页有句话我划了线。
地点 · 图书馆顺手记下的两个旁支：永久免费不收费的在线游戏和片多多可以免费看电视剧吗
都挂着“免费永久”四个字，我点进去看了看，心里反而更清楚自己要什么。
旁支 · 观察说实话，我对“免费永久”这四个字，一直是半信半疑的。
那张便签让我跑了三个地方：旧书店、电脑城、图书馆。最后确认的是，官方渠道不承诺你永久免费，但承诺你拿到的版本没有被动过手脚。
我个人有个不太讨喜的观点：凡是把“永久免费”当成口号喊的渠道，我基本不碰。真正靠谱的官方渠道，话都很少。
老周上周三给我发截图的时候只说了一句：“就这，别再走错。”然后就没下文了。我觉得这才是渠道该有的样子。
