昨晚十一点半，我又把《铲子骑士》的存档从头打了一遍，只因为那个免费站没弹充值窗口。

昨天下午四点十七分，我在冰岛雷克雅未克的一家网吧里——别问我为什么在那儿——打开了一个只有三行代码的页面。页面是白的，中间一个蓝色按钮，按下之后直接跳进《矮人要塞》的浏览器版。没有注册，没有邮箱，没有“免费试用七天”。我愣了大概五秒钟。

说实话，这个时代还能遇到一个不问你邮箱的免费游戏站，概率跟在地铁上捡到一百块差不多。

老周——就是之前在那个高清无代码免费在线观看免费版软件激活教程视频里出镜的秃顶男人——三年前跟我说过一句话，我记到现在。他说：“叶子，免费游戏站只有两种死法，要么被服务器账单压死，要么被自己加的弹窗恶心死。”他当时正在吃一碗七块钱的重庆小面，辣椒油溅到键盘上，他用纸巾擦了半天。

我自己的站，就是你现在看的这个「永久免费不收费的在线游戏」，到现在活了二年零四个月。访问量最高的一天是去年双十一，来了四千一百多人，因为我在B站免费入口直接进入网站无需下载那个页面里加了一个《洞窟物语》的直链。服务器差点崩了，房东阿姨还问我是不是在挖矿。

所以这篇文章不想列什么“十大免费游戏”，我就想聊聊这堆免费站里，还剩几个真正像人开的。

小鹿是我在B站免费必看的3000部视频免费入口推荐网站里认识的，她在评论区写：“你们这个站有个毛病，每个游戏下面只写一句话，但那一句话老是能戳到我。”比如《时空幻境》下面我写的是“时间倒流不是作弊，是认错”。她说她看到这句的时候正在地铁上，差点坐过站。

关于“永久免费”这件事，我有一个挺得罪人的观点：那些把“免费”当成卖点反复喊的站，通常活不过八个月。真正免费的站，首页上根本懒得提这两个字，因为运营者脑子里想的是游戏本身，不是流量漏斗。你看点此入口无需下载那个页面，我连广告位都没放，就一个加载动画，转十二秒，很多人骂慢，但老赵说他愿意等，因为“等的时候没有弹窗跳出来吓他”。

老赵是退休语文老师，今年六十三，每天下午三点准时上线玩《像素咖啡馆》。他跟我说，他这辈子在真实世界喝了大概四万杯咖啡，在游戏里卖了六千杯。这个数字他记得比自己的生日还清楚。

有人私信问我：“叶子，你靠什么撑服务器？”我说靠一个每年三百二十块的香港小鸡，外加我自己写稿赚的稿费。他回了一个“哦”，然后没再说话。我知道那个“哦”的意思——他觉得我傻。B站必看的3000部免费视频会员特权申请那个页面我也放了三周，申请的人只有十四个，但我一个都没拒。

疲惫是真实的，但值得也是真实的。这两件事不冲突。

今天早上六点，我又打开那个页面，把《铲子骑士》的存档从“三小时前”读回来。屏幕上那个蓝色的骑士站在村口，没有充值按钮，没有倒计时，背景音乐是八位机的叮叮声。我喝了口凉掉的茶，心想：二年前我决定做这个站的时候，要的就是这个画面。

不多说了，我再去翻翻那三千部视频的目录，看看有没有漏掉的。B站免费必看的3000部视频免费入口推荐网站这个链接，你要是点进去，记得替我问候一下小鹿，她最近在找《地狱边境》的隐藏关卡。