那张 2006 年网吧小票上的第三个网址还能打开
输进去居然跳出一个不到 10KB 的页面，白底黑字，写着“点此入口无需下载”。
12 月 17 日
输进去居然跳出一个不到 10KB 的页面，白底黑字，写着“点此入口无需下载”。
他说最怀念 2010 年前后，客人排队让他帮忙点开网页游戏，不用装任何东西。
整页都在讲“无需安装、点击即玩”的 Flash 入口，旁边有人用铅笔批注“这个思路值钱”。
老板把当年的服务器硬盘留了下来，说里面还存着 300 多个不用下载的小游戏入口。
我第一次在浏览器地址栏里打出五个字母，回车，游戏界面直接加载出来，没有安装条。
他今年 22 岁，手机里装了 87 个应用。我给他演示了一个入口，他愣了两秒说“就这？”
一个私人搭的小站，主页只有一行字和一个按钮，访问量最高时一天 4000 多人。
跳转到一个 404 页面。但浏览器缓存里还留着那个标题：点此入口无需下载。
一个按钮后面跟着 300MB 的安装包、7 个权限弹窗，这本身就很荒诞。
其中有一个是退休教师自己维护的，一年服务器费用 380 块，靠朋友凑。
那张小票我现在夹在一本 1998 年的《电脑报合订本》里。背面第四个网址是空号，第五个跳到一个卖域名的页面，要价 2800 块。只有第三个还活着，页面特别简陋，连个图片都没有，就白底黑字写着入口两个字，下面一个按钮。我点了，加载了不到一秒钟，直接进了。
你有多久没有点开一个东西，不用等安装、不用看广告、不用注册了？
老周跟我说，那会儿他帮人修电脑，最怕客人问“这个软件装哪里”。后来他发现，很多人其实就是想玩个简单的网页游戏，浏览器一开一关就完事了，根本不值得装。他就自己整理了一页网址，打印出来贴在铺子墙上，标题用记号笔写的：点此入口无需下载。来一个客人就指一下。他说那面墙比什么广告都好使。
可到了 2023 年，我去他铺子，墙上那页纸早没了。他说现在大家都用手机，“点”在屏幕上了，入口反而藏得更深。
我后来查过一些资料，2005 年到 2012 年之间，国内有大量这种“点开即用”的小站，很多是学生宿舍里一台电脑就架起来的。我找到过一个叫“闪游在线”的存档页，作者留了个邮箱，我试着写了信，居然回了。他说服务器关掉那天，他把所有页面打包存进了两块 80G 的硬盘，现在还在老家衣柜上面。
这次整理旧物，翻出不少这类东西。隔壁栏目最近在做一个入口合集，叫十大免费应用下载入口，我帮着看了几眼，挑了几个真的不用折腾的。还有一个专做视频类的汇总，页面叫无人区高清无代码免费在线观看平台加盟安装评价，名字绕口，但点进去确实没让下载东西。另外有个站我常去，专门整理 b 站的各种直接入口，链接地址是免费b站入口直接进入网站入口推荐软件安装，这几个都还算老实，至少不骗你点“立即安装”。
说实话，我觉得现在绝大多数所谓的“入口”，都在绕路——你本来只想打开一扇门，结果人家非要先把你请进屋喝杯茶、填张表、装个灯。
这让我想起来，2006 年那个网吧老板姓黄，湖北孝感人。他有个规矩，凡是在他网吧里玩游戏的人，不准装任何客户端，只准开网页。他说装了客户端他就得重装系统，一个人重装一次收 30 块，烦。所以他练就了一眼识别“这个入口是不是真不用下载”的本事。他一看那个网页底下没挂安装包，就放心让人玩。我问他怎么判断，他说：“看加载速度，三秒出不来，就是假入口。”这个标准我现在还在用。
我是叶子，在「点此入口无需下载」这个站上写东西。平时在出版社做校对，下班后喜欢翻旧杂志和二手书。
这个站是我 2021 年自己搭的，起因就是那张网吧小票。我想把那些“点开就能用、不用下载”的入口好好整理出来，别让它们跟硬盘一起被扔在衣柜顶上。
我写得慢，喜欢跑题，经常一个入口写着写着就扯到当年哪个老板说过什么话。但我觉得这些细节比单纯列链接有意思。
你要是有类似的旧网址、旧截图，可以发给我，我整理的时候会注明来源。我不接广告，站里的外链都是自己点过才放上去的。