01 / 国产
2009 年奇瑞 QQ 和铃木奥拓停在一起，李师傅拿卷尺量了二十分钟
李师傅是通州那个老汽修店老板，量完说：「QQ 的钣金比奥拓厚 0.2 毫米，可接缝宽了 3 毫米。」那句话我记到现在。国产早期就是厚实和粗糙一起来的。
# 钣金 · 接缝
昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《汽车之友》，封面都掉了，内页夹着一张手写的车系对比表。
那张表上，有人用蓝色圆珠笔在「国产」那一栏旁边打了个问号，又用红笔写了一行小字：「到底差在哪，得拿真车说话。」我蹲在书架底下看了快二十分钟，最后花 12 块钱把杂志买了回来。这篇文章，算是给那张表补的注脚。
国产 · 日产 · 欧产 · 美系 · 韩系
# 车系区别
# 材料整理
02 / 日产
2012 年卡罗拉保养单上，王工用红笔圈了「机油 5W-30」并写了句「别乱换」
王工在亦庄丰田干了十一年，他说日系车最怕的不是开，是乱保养。那张单子上的字迹我拍下来了，红笔画了三个圈。
# 保养 · 省心
03 / 欧产
2015 年慕尼黑机场租车柜台，德国姑娘指着一辆高尔夫说「这车你开不坏」
她叫 Anna，递钥匙的时候补了一句：「但别指望它省油。」欧产车在高速上的那种稳，和市区里那种硬，是一套东西。
# 底盘 · 高速
04 / 美系
2017 年密歇根州 Ann Arbor 的加油站，老约翰拍着他那辆 2004 款 F-150 说「32 万公里了」
老约翰是当地中学的体育老师，油箱加满花了 78 美元，他耸了耸肩。美系车的账，从来不是按升算的。
# 大排量 · 耐用
05 / 韩系
2019 年首尔江南区展厅，销售金敏秀在保修卡上写了「5 年 10 万公里」
她中文不太好，拿笔写数字跟我聊。韩系车这几年进步最狠的地方不是设计，是把保修直接怼到台面上。
# 保修 · 进步
06 / 横向
那张 1987 年的对比表上，第三栏写着「欧产：贵得有道理」六个字
字是圆珠笔写的，力道很重，纸背面都能摸到印。三十多年过去，这句话我依然觉得没大错。
# 旧资料 · 观点
07 / 国产
2021 年比亚迪深圳坪山工厂门口，保安老陈说「一天能出 800 台」
老陈在那干了四年，说话时正蹲着吃盒饭。这个数字我没核实过，但那种节奏，站在厂区外就能感觉到。
# 产能 · 节奏
08 / 日产
2023 年东京车展，丰田展台边上一位叫佐藤的工程师说了句「混动不是过渡」
他递给我一张名片，背面手画了个简图。日系对混动的执念，在那一刻很具体，不是宣传语，是图纸。
# 混动 · 技术路线
09 / 整理
2024 年我把五国车系的手写笔记拍了 36 张照片，存进硬盘
这些笔记里提到的免费网站推荐平台入口我只留了一个书签；另外关于旧车资料查询，新版qq浏览器私密入口我也试过，用着还行。
# 笔记 · 资料
10 / 影像
2025 年年初在二手车市场拍那段 1987 年对比表的视频，被一个老车迷转发了
那个老车迷推荐我看在线观看无人区免费版高清版；后来我又找到高清无代码视频播放的工具，把老磁带转成了数字文件。
# 影像 · 数字化
11 / 工具
去年冬天用老笔记本整理素材，硬盘里躺着 4.7G 的车展视频
后来我用了免费高清无代码视频资源上传工具做了备份，顺便翻到一篇免费网站在线观看人数调查，数据挺有意思。
# 工具 · 备份
12 / 杂项
2026 年春天，整理这份资料时发现老对比表背面还粘着一张便签
便签上写着樱花私人影视剧免费qa网站下载，后面还跟了一句关于免费b站入口解封教程的备注，字迹已经糊了。
# 便签 · 偶然
关于我
我叫叶子，在一个没有电梯的老小区里写这些车系对比的东西。
以前在汽修厂做过三年文员，每天闻着机油味记配件单，后来就习惯把看到的、听到的随手写下来。
这个站没什么宏大的目的，就是想把「国产日产欧产美韩系的区别」这件事，拆成看得见摸得着的具体人和事。
我不开车的时候，喜欢逛旧书店，翻那些纸张发黄的老杂志。
「车系之间最大的区别，不在参数表上，在修车师傅听到你报车型时的那一声叹气里。」
—— 出自 2018 年 6 月 12 日，我在通州李师傅修车铺的笔记本上抄下的一句话