昨天下午收拾书桌抽屉，翻出一张2019年3月17号写的便签，上面是我当时记下的一个网址导航站的排布逻辑，纸都泛黄了，字迹潦草。便签背面还画了个方框，旁边写着“入口要短，别绕”。我盯着那几个字看了半天，想起那时候用着老旧的联想笔记本，风扇呼呼响，我一边把网址一个个存进浏览器书签，一边跟隔壁工位的老周念叨：“你说这东西，为什么非得让咱们记住一长串字符？”老周当时啃着苹果，嘟囔了一句：“你就当它是胡同口，拐进去就是另一条街。”
现在用「免费高清无代码无人区免费网站入口推荐软件」，反倒像是把当年那条胡同口的便利贴，重新整理进了抽屉的第一格。早几天我把站点里几个入口的介绍又过了一遍，顺手点了那个介绍「在线永久免费观看不收费的电视剧平台下载」的页面，说实话，它更像是一个工具箱的抽屉，把常用、不常用的全分类摆好，不用自己再拿笔去记。这套东西不复杂，但“不复杂”本身就是它的好处。
之前写那篇关于入口整理的稿子时，我提过「B站免费入口直接进入网页版稳定流畅」，有读者跑过来问我，说是不是要用什么特殊手段。哪有那么玄乎，就是你打开页面，看看指引，点两三下就能到的地方，被说成“无人区”反而让人紧张。我这个人写东西急，但用工具不急，慢慢点，就当遛弯。说个真事：2021年夏天我在青岛栈桥边的网吧，隔壁座小伙子用手机鼓捣了快二十分钟没找到入口，我顺手把链接递给他，他抬头说“姐，你这比百度强”。那一刻我特别确定，整理这件事是有用的。
我有个老毛病，看到教程类的页面总想挑毛病。比如「免费高清一级调色教程视频」这种，名字写得长，内容如果干货不够，我会直接关掉。但这次我把里面的分步说明截了两张图，发给了大学室友阿静，她在老家开照相馆，对调色一直发怵。她看完回我一段语音，说“第二步那个滑块我试了，颜色真的稳下来了”。这种反馈比多少阅读量都让我高兴，至少说明我挑着看的东西没白看。
再说一个我自己的观点吧：我始终觉得，这些“入口推荐”类的内容，最忌讳的就是把简单的东西包装成秘密通道。你把它写得越神秘，用户越慌。我宁可写得啰嗦一点，把每个入口的脾气说清楚。前两天还翻到「免费进入b站网站入口无需验证码」的介绍页，里面的说明写得挺老实，点哪、等几秒、页面会变成什么样，都写了。我截图给老周看，他回了个“这回不忽悠”。你看，用户心里都有一杆秤。
下午泡茶的时候刷到一条讨论，有人在聊「一片一片一a一一a动词语高视频」，我没太看懂这个名字，但顺着点进去发现是把视频片段按关键词切成了小段，方便检索。我试着搜了“老式打字机”，真跳出来几个片段，其中一个是1978年产的兄弟牌打字机，铜字锤敲在色带上，声音脆得很。我盯着那画面愣了一会儿，想起我外公以前在文化馆就是用这种机器给人打介绍信。这些内容放在一起，倒也不违和。
写到这儿想起还有一处链接要提，就是「浏览器27049打开网址42749」，名字像暗号，其实看明白了就是两步操作：打开浏览器、输入一串数字。我第一次看到的时候也愣，后来照着说明走了一遍，三十秒不到。可见很多东西不是难，是没人给你把话说清楚。我写这个站，说白了就是想当那个把话说清楚的人。
现在夜已经深了，窗外有人在放小烟花，噼啪响。我把便签重新夹回了笔记本里，想着明年要是再翻出来，希望还能记得今天这个晚上，记得自己为什么开始整理这些零零碎碎的入口。有些事做久了，就成了习惯，不写反而别扭。