说真的，我不是来推荐什么宝藏站的——我是来吐槽“最受欢迎”这四个字被用得多随便的。顺手，也把我自己盯着看的那几个记录了。
下面这九条，是我从上周四到本周二、每天记两次数字攒出来的。标题都是具体的事，不是口号。
那个页面把“在线人数”写得特别大，我截图存了。结果晚上八点再刷新，数字变成 1.1 万——同一部片子。
老陈是我楼下修电脑的，三十七岁，微信头像还是只橘猫。他说他拿三个浏览器开同一页对比过，数字是同步的。
凌晨两点啊朋友们。我截了图发群里，没人回我，因为大家都在看。这事我到现在还觉得怪。
我连续两天点进去看，数字一动不动。第三天早上突然跳了 3000。你说这是巧合我是不信的。
他们写的峰值是 12 万，我按自己的记录算是 8.9 万。差的这三万多，我到现在没想明白从哪来的。
其余五个都是跳变，像有人手动改。叶子我没什么证据，但我有截图，整整十一张。
她一边扫码一边说：“我们家孩子不看人多人少，她只看有没有她追的那个。”这话我记了很久。
我拿手机秒表掐的。等你数到六，屏幕上还在转圈。所谓最受欢迎，先得让人进得去。
剩下 15 条。表格现在还在我桌面的文件夹里，名字叫“别信数字.txt”。
我把上面这些列出来，不是想证明谁好谁坏。说实话，我越来越觉得“在线观看人数”这个指标被严重高估了——它更像一个营销数字，而不是一个体验数字。一个页面同时挂着三万人在看，可能三万个人都在卡；另一个页面只有两千人，但每个人都能顺畅看完。你告诉我哪个更“受欢迎”？
所以我自己看这些站的时候，习惯是三件事一起看：数字会不会随时间自然波动、页面能不能在五秒内打开、以及过两天再回来看数字是不是还“活着”。这三条都过关的，我才愿意把它放进我的收藏夹。剩下的，就当看个热闹。
我叫叶子，住在一栋没有电梯的老楼六层，白天做排版，晚上习惯性地打开一堆页面盯着看。这个站是我自己一个人弄的，没有团队。
我之所以做「免费网站在线观看人数最受欢迎推荐」这个站，是因为去年冬天我被一个写着“十万人正在观看”的页面骗过一次——进去之后片子卡得我看了三遍开头。那晚我把电脑合上，决定自己开始记。
我不做评测，我只做记录。数字会变，我的截图不会。
数字是最容易造的东西，也是最容易被信的东西。