昨天翻出那张 2003 年的《海上钢琴师》盗版碟，我坐在客厅地板上看了半宿

昨晚在地板上坐到快十二点，膝盖都麻了才想起来起身。那台 DVD 机是 2007 年买的，外壳发黄，托盘出来的时候还是慢半拍。可片子一放起来，画质糊得像隔着一层毛玻璃，我居然看得比在电影院还认真。中途暂停了两次，一次是去厨房倒水，一次是因为楼下有人按车喇叭，把那段钢琴声打断了。说真的，我很久没这么完整地看完一部片子了，手机丢在沙发上，一晚上没碰。

这件事让我想起很多年前的一件小事。2005 年 8 月 14 号下午，我爸带我去看一场电影，票根我还收着，14 排 6 座，现在已经褪得只剩几个浅印子。他其实不太爱看电影，是我不想一个人去。片子放到一半他睡着了，呼噜声不大，但前排有人回头看了一眼。散场灯亮起来，我推了他两下他才醒，第一句话是「演到哪了」。我当时有点不耐烦，现在回头想，那大概是我最后一次跟他一起进电影院。人就是这样，当下觉得平常的事，很多年以后才知道只有那么一次。

所以后来我做「樱花私人影视剧院」这个站，说到底是有点私心在里面的。它不像个正规的影视平台，没有弹幕、没有排行榜、也没有那种一打开就塞你一屏幕的推荐位。我每周固定放三部片子，周三晚上八点更新，写在页面上，谁来了都能看，但也不会多放。有人跟我说这太慢了，一周三部看到哪年去。我知道慢，可我更怕的是那种一口气刷完二十部、结果一部都没记住的状态。前阵子整理硬盘，发现去年标记「已看」的片子里，一半我连主角长什么样都想不起来，这事挺让人沮丧的。

架子上现在有 136 张碟，我一张张数过，41 张从来没放进过机器。这个数字我记在本子上，隔几个月划掉一两张，像完成什么作业。上周数到《迁徙的鸟》的时候手停了一下，那片子是我二〇〇几年在一个旧书摊上顺手买的，老板搭着卖，五块钱。我拿回家一直没看，盒子上落了灰，用袖子擦了两下还是有。清点完之后我又把它放回最下层，可能下周就放，也可能再放两年。这大概也是我想说的：有些东西不是非看不可，留着本身就有意思。

顺便说一句，这里也有朋友来串门。棉棉上周四来我家剥毛豆，边剥边讲她 1998 年在上海看《苏州河》的事，散场后一个人走了三站路，说那时候的街灯比现在暗。她说完把手里那团毛豆壳捏了又捏，也不扔。我挺喜欢这种时刻的，比什么影评都实在。要是你也想找点入口，我手边攒了几个还算干净的链接，比如免费b站入口直接进入网站入口推荐学习教程安装，还有B站免费入口永不收费的网站入口直接进入不用下载，都是我自己用过、不弹乱七八糟窗口的那种；偶尔帮朋友找插画素材会翻情侣双人互动插画两人高清免费设计，想装客户端的话可以看中文免费版网站下载，另外那个樱桃私人影视剧免费在线观看我也留着，偶尔去看看别人的片单。

说回正题，关于「私人影院」，我的看法可能有点不合时宜：**我认为一部片子最好只在一种状态下看，就是你真的想看它的时候，别为了更新、为了跟人聊、为了赶什么进度去看。**这话说出去肯定有人不同意，觉得我矫情、耽误工夫。可我就是这么个脾气。昨晚看《海上钢琴师》看到最后那段，我甚至没按暂停去接电话，就让它响着。响到第四声停了，我才觉得客厅安静下来，那种安静挺舒服的，我想把它留住。这周三打算放《小森林》的夏秋篇，冬春篇先压着，天凉了再说。