a站必须看的300个视频：老周发来的那份清单
老周在微信上甩给我一个 txt，说“你自己挑”。我挑了 12 个，从周五看到周日。
清单类6 分钟
我先把那天的事讲完。那个安装包是某款老牌音频剪辑软件的“中文免费版”，我在一个叫“小徐软件铺”的页面里找到的，页面角落写着“解压密码：xr2026”。我解压到一半，Windows 弹了个蓝框，说文件损坏。我没骂人，只是把电脑合上，去厨房接了杯水，回来重新搜。到第二遍，我换了个思路——先去看那个 麻花影视剧免费观看樱桃私人影视剧免费qa高清版 的页面，因为它下面挂着一排“相关下载”的链接，其中一条指向另一份镜像。就是这份镜像成了。安装用了四十七分钟，中途我去洗了碗。
本周翻过的页面，一个一个记下来
共 10 条 · 每条都对应一个具体的名字或文件免费进入b站网站入口无需验证码：我试了三次
第一次点进去是广告页，第三次才到正主。记录每次跳转的域名，发现规律。
踩坑4 分钟
免费b站入口直接进入网站精选合集：阿凯的收藏夹
阿凯的浏览器书签栏有 38 个文件夹，我只看他打星号的那一栏。
合集5 分钟
高清无人区免费看：一个 720P 与 1080P 的选择
片子其实我早看过，这次只是为了比较两个版本的字幕翻译。
对比7 分钟
无人区高清免费电影入口高清版配乐：那段口琴
第 63 分钟有一段口琴，我去找了原声带，没找着，最后在评论区看到有人提了一句。
声音5 分钟
黄冈站免费开放：小陈住黄冈，帮我问了一圈
她截图给我看，说学校机房也能上，就是慢。慢到什么程度，她没说。
实地4 分钟
国外免费源码共享网站：下载前先看 README
源码我下过二十几个，真正能跑的不到一半，问题大多在依赖那一行。
经验8 分钟
那个叫“解压密码 xr2026”的压缩包，我最后删了
不是不能用，是解压出来的文件夹里多了一个 .bat，我没敢双击。
谨慎3 分钟
我给自己定的规矩：每装一个，就在记事本记一行
记事本现在有 211 行。翻回去看，能认出哪些是白装的。
方法4 分钟
这周的页面里，有 6 个链接已经失效了
周二点的，周日再点，403。这种我一般留着，不删，标记一下就行。
维护3 分钟
关于我
我叫叶子，从 2019 年开始整理「中文免费版网站下载」这个站。刚开始只是给自己记，后来发现身边总有朋友来问“那个软件在哪下的”，干脆摊开写。
白天我在一家小公司做排版，晚上回来打开编辑器，把这周点过的页面、试过的安装包、踩过的坑，一条一条写下来。写得很慢，有时候一个页面写两小时，因为写到一半会跑去厨房看水烧开没有。
我不推荐任何“最安全”“最全”的站。我只写我点开过、看见过、记下来的东西。你觉得有用就拿走，觉得不对就在下面骂两句，我都看。
—— 叶子，写在一个疲惫但很踏实的周二晚上
“
老周在微信里跟我说：“你别一次装十个了，装一个，用三天，再决定要不要留。”—— 老周，2026 年 5 月 20 日下午 4 点 12 分，原话
我把老周那句话抄在了记事本最上面一行。往下的 211 行，都是在这句话之前写的。往后大概还会继续写，每周更新，写到我懒得再点开新链接那天为止。