昨天下午三点，我在出租屋那张摇摇晃晃的折叠桌上打开第十七个标签页。
旁边是没喝完的半杯冰美式，杯壁上全是水珠，在桌上洇出一圈印子。我拿手机拍了一张，发给合租的阿哲，配文：“你看这个页面像不像卖假药的。”他回了三个字：“像。”然后补了一句：“你又在弄那个入口合集？”
是的，我又在弄那个入口合集。
事情的起因很简单。上周五晚上九点四十，我表弟在家庭群里@我，说“姐，你那个b站免费入口精选的整理还有没有新的”。我翻了翻收藏夹，给他发过去三个链接，他挨个点开，第一个提示“该域名已停止访问”，第二个跳到运营商广告页，第三个让我先关注一个公众号——在电脑上，关注一个公众号。
我当时就有点火。不是对他火，是对这些入口本身。你说它假吧，它确实能打开；你说它真吧，打开之后是一层一层的套娃。先验证，再跳转，再让下载，最后告诉你“请到应用商店搜索”。我数了一下，从点开链接到看见第一个视频画面，平均要点 4 次，其中有一次是关弹窗。
然后我想起我整理这个“精选”已经快两年了。最早就是几个朋友之间互相发，后来人多了，我就做了个页面。现在上面挂着大概一百三十七个入口，真正我自己常用、且三个月内稳定能打开的，满打满算不到 9 个。这个比例，说实话，比我想的难看多了。
但最让我想吐槽的还不是这个。是那些推荐页。你去搜“b站免费入口精选”，前几页结果里有六成是机器拼出来的，标题全是一个模板，点进去正文是复制粘贴的，连错别字都一样。我甚至见到一个页面把我两年前写的一句“这个入口偶尔抽风”原样抄了过去，下面还加了句“欢迎反馈”。反馈给谁呢？页面连个联系方式都没有。
说句可能得罪人的：大部分所谓“免费入口精选”，本质上是把你当流量，再转手卖给下一家。它不提供服务，它提供的是“看起来能提供服务”的中间页。我自己也做过这种中间页，所以我知道那是什么感觉——点开的时候心里其实有数，但就是懒得再去挖一个能用的。这大概是最让人沮丧的地方。
所以今天这篇笔记，我没打算列新入口。我就想把这件事说清楚，顺便把手里还活着的几个东西交代一下。你要是也烦了这套循环，底下那篇高清无代码免费在线观看高清版影视视频平台推荐里有些思路倒是可以参考，虽然它也不完美，但至少作者自己出镜说了话，不像机器人。
写完这段我看了眼时间，五点零七分。窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭，声音拖得很长。我把那杯冰美式剩下的一口喝了，很苦，冰块早化没了。你看，这就是我写这篇笔记的状态——又累又气，但还是想写下来，因为总有人还在拿它当回事。