不是推销，也不是问路。她掏出一张皱巴巴的打印纸，上面手写了七个网址——全是免费看电影、免费下载、免费听课的“野生入口”。
她说这是她2019年在贴吧捡到的。网址早换过三次，但名字没改。
我让他翻出十年前收藏的帖子，标题里还带着“高清”两个字，早失效了。
2019年冬天，零下三度。网吧老板收了她15块。
她说做公众号那两年，图都是从那里扒的，也没人找过她。
那个教程有47分钟，实际有用的不到6分钟。她笑了一下。
她说这是她表妹从国外发回来的，用了半年，突然打不开了。
手机相册里专门建了一个文件夹叫“别删”。我看了，确实还没删。
我们聊完那45分钟，又一起进去翻了二十分钟。她买走一本《随手可查的网址大全》。
我是叶子，一个在城北租了间小办公室、靠写东西和整理旧网页过日子的人。我不算年轻，也不算太老，就是那种会在旧书店蹲一下午的普通人。
每天做的事很杂：翻网页存档、采访愿意聊的人、把一些快要消失的“免费入口”抄在本子上。这个站没有什么宏大目标，只是想把那些零碎的、真诚的对话留下来。
这个站叫「免费45分钟俩个人的聊聊」，是因为我给自己定了个规矩：每次记录一次对话，不超过45分钟，两个人，不预设主题。结果大多数时候，聊的都是些过时的、没用的、舍不得删的东西。
就这样。
“免费的东西最贵，你搭进去的时间，够不够买回一个能睡觉的晚上？”
—— 阿珍，2026年2月9日晚，在巷口便利店门口说完这句，把打印纸叠好塞回兜里
那45分钟里，我们没聊天气，也没聊工作。她全程都在翻手机相册，给我看那些存下来的“网址截图”。
有一张是2017年的浏览器收藏夹，里面只有三个文件夹，叫“能看”“能下”“别删”。她指着“别删”那一栏说，里面躺着早期用过的樱桃资源在线免费观看的旧版页面截图，像素模糊，可她说一直没删，因为那是她第一次学会用“书签”。
我们中间沉默了大概两分钟。她说自己其实很少真的打开这些网页了，只是舍不得清空。这我懂——就像我留着2012年注册的十几个邮箱账号，密码早就忘了，可每次清理浏览器时，还是会跳过它们。
便利店的门开了又关，冷风灌进来。她把围巾往上拉了拉，说最初收藏这些，是因为家里没装宽带。2018年冬天，她住在城东一个老小区，房东不让拉线，她在公司下好视频，用U盘拷回去看。
说到这里她笑了：“现在宽带都千兆了，可我还是习惯先在收藏夹里翻一翻。”然后她问我，你写这个站，是不是也这样。我没回答，只是把本子合上了。