先说清楚：标题里的「欧洲windows10永久免费版下载」不是一句口号，它是这张盘背面用马克笔写的一行字。
昨天下午三点多，里昂旧货市场快收摊了，我蹲在最后一个摊位前翻纸箱。摊主马可——一个戴老花镜、指甲缝里全是油墨的中年人——看我翻了快十分钟，递过来一张没有包装盒的 DVD：「这个你可能感兴趣，五欧。」我翻过来一看，背面用黑马克笔写着 win10 / EU / free，字迹歪歪扭扭。最后我花了 15 欧买了三张盘，其中就包括它。
回家路上我一直在想，到底什么算「永久免费」。这张盘本身当然是买断的——15 欧，三张，算下来一张 5 欧，比一杯咖啡贵不了多少。但盘里那个系统，回家放进光驱才看清，安装界面是 2015 年那版，英文原版，3.2GB，没带任何驱动包。我蹲在电脑前，拿湿纸巾把光盘擦了三遍，又用指甲刮了刮边缘的划痕，才敢推进去。
于是我想起去年十一月在布鲁塞尔一个二手论坛上认识的人，网名叫「Hélène_1987」，她专门收集欧洲各国的零售版系统盘，家里有 40 多张。她跟我说过一句话我记到现在：「永久免费的前提，是你得先证明它值得被留住。」当时我没听懂，现在摸着这张盘，大概明白了一点——盘会花，系统会过时，真正留下来的是你为它折腾的那几个小时。
装到一半果然出问题了：声卡没认出来，网卡也黄叹号。我只好拿手机热点去搜驱动，结果误打误撞翻到 免费b站入口直接进入网站入口推荐动漫解说，一边等驱动下载一边看了半集《虫师》，忽然觉得这个晚上也没那么糟。跑题了，但真的，那种等下载的间隙里看点东西的感觉，比装好系统还让人安心。
驱动弄好之后我又开始折腾 CAD——别问为什么，我就是那种装完系统一定要立刻找点正经事干的人。教程是在 b站免费cad网站入口软件教程 里翻到的，步骤图拍得跟课堂板书一样清楚，连快捷键都标了红。我照着画了个简单的三视图，画到一半跑去刷 b站在线免费观看人数在哪8，那个「8」我琢磨了半天，点进去才知道是第八期答疑，讲得还挺实在。
说到这里我得亮观点了：我不太相信真有「一劳永逸的永久免费」这回事。这张盘教会我的恰恰相反——所谓永久，是你得自己维护、自己找驱动、自己补漏。有人觉得折腾这些不如直接买新机器，我不同意。老系统像旧书，你翻它就活着；你不翻，它才真的过期。这话有点倔，但我是这么想的。
驱动和软件都齐了之后，旧笔记本跑得还是慢，我干脆把一些轻量任务挪到了 国内永久在线免费的云服务器免费版资源工具推荐 里说的那类环境上，省得再添硬件。等一切都顺手了，我瘫在椅子上打了两局 在线永久免费现看不收费的新游戏 里提到的小作品，其中一款叫《纸境》，画风安安静静的，正适合那种「刚干完一件大事」的晚上。
最后贴两个我顺手存的链接：一个是 免费进入B站网站入口直接进入网站入口下载攻略，我按第三条清了浏览器缓存，加载快了不少；另一个是老朋友发来的 黄冈站免费开放，风格还是十年前那个样子，看着莫名亲切。写到这里已经快凌晨一点了，窗外有只猫在叫，我该关灯了。
