先把场景摆出来。11 月 22 日下午三点五十，我在人民路拐角那家奶茶店，第二张靠窗的桌子，桌上放着一杯少冰的乌龙奶茶和一台用了四年的轻薄本。隔壁桌两个高中生在讨论一道物理题，声音不大不小，刚好能盖住我键盘的响声。

我打开的第一个页面，是一个朋友前一天晚上在微信里甩给我的链接。

他叫老周，做短视频后期七年，平时话不多，那天破天荒发了六条语音。总结成一句就是：「入口是免费的，但免费不等于没门槛，你得知道它在哪一步藏了限制。」我把这句话抄在了便签上，然后开始。

第一步：先搞清楚「入口」到底指什么

很多人第一次找这类工具，会直接搜「免费生成视频」，然后被十几个名字相近的页面绕晕。我的做法笨一点：只认两类入口——一类是带公开作品墙的，能看到别人的成片；另一类是带明确额度说明的，页面上写清楚了每天几次。两类都没有的，我直接关掉，不浪费时间。

下午四点零二分，我选定了一个。它的说明页角落写着「每日 5 次免费生成，720p 导出不限速」。

第二步：提示词别写作文，写分镜

这是我这两天最大的收获，也是老周那句语音里最有用的部分。我第一次提交的提示词是「一只猫坐在窗边看外面」，结果出来的是 5 秒的黑屏加一只糊成一团的橘色影子。老周看了直摇头，让我改成：「橘猫，午后侧光，窗台，3 秒，镜头缓慢右移，浅景深」。

同样的入口，同样的额度，第二次成片干净利落，甚至连窗台上的灰尘颗粒都看得出来。我核对了时间：第一次 16:07 提交，16:09 出结果；第二次 16:15 提交，16:18 出结果，因为选了 1080p，多等了大约 40 分钟。这里的差别不在算力，在写法。

小秦后来在群里说：「提示词不是许愿，是交代拍摄条件。」这句话我记到现在。

第三步：导出这一步，先低清后高清

我踩过的第三个坑就在这里。那天我一心想看成品，直接点了 1080p 导出，进度条卡在 99% 整整两分钟，我盯着它，奶茶都忘了喝。后来我学乖了：先导 480p 看节奏和画面，确认没问题再花额度出高清。这一招在小秦的 Excel 表里也有记录，她做了一列「平均等待时间」，480p 是 90 秒，1080p 是 38 分钟。

顺便说一句，Windows 端播放这件小事，我另一篇文章里写得更细，卡顿真的不一定是片子的问题。

如果你也想看播放器那边怎么调，可以顺手点开 高清windows免费版播放，我在里面留了三个参数。入口那头还涉及弹幕互动的设置，我把它记在了 B站免费入口直接进入网站弹幕互动 这篇里，两篇合起来看会比较完整。

第四步：把「免费」的小字读完

说个具体的。我用的这个入口，页面上「免费」两个字的正下方有一行 9 号字，我第一次根本没看见。它写着「高清导出每日限 2 次，超出需次日刷新」。也就是说，我那天下午连出三条 1080p，第三条其实是在排队池里等到了晚上九点多才给结果的。

我后来查了几个不同入口的说明，发现大家的小字写法五花八门，但意思接近。小秦的表格里还记了一个细节：晚上十点之后额度会刷新一次，她标了红色。我自己试了一遍，22:11 提交，22:13 出结果，确实是通的。不过我不确定这是不是所有入口的通用规律，别把它当铁律。

第五步：失败的那 14 条，才是教程的一半

老实讲，到下午五点半，我一共提交了 14 条提示词，成功了 9 条，失败 5 条。失败最典型的一条是「雨夜地铁口，人群模糊」，它给我返回了一段 5 秒纯灰色画面。我到现在也没完全搞明白原因，只能猜是「人群模糊」和「雨夜」两个条件打架了。今天我把这条贴在了冰箱上，打算明天再试。

顺带一提，做视频的时候我点开过一个游戏 demo，开场动画居然也是生成的，世界有点小。

那部分我记在了 在线永久免费现看不收费的新游戏 里，纯属跑题，但我觉得挺有意思。另外关于零代码播放软件那一摊，我也整理过，见 高清无代码免费在线观看免费版视频播放软件，适合完全不想碰命令行的人。

我的一个观点，可能有人不同意

说实话，「免费生成视频」这个说法有点被用滥了。 免费确实免费，但免费换的是你的等待时间和试错次数。14 条里成功 9 条，这个成功率放在正经工作流里是不可接受的。所以我不太认同那种「一句话生成大片」的宣传，它更像一个很不稳定的助手，你得会指挥它，还得有耐心。这个看法可能有点扫兴，但我觉得比夸它更有用。

写到这儿，奶茶喝完了，窗外天也黑了。

最后留一句：教程这东西，看一百遍不如自己提交一条。提示词写得越像分镜，它就越像在认真干活。这是我这两天最实在的体会。