昨天下午三点多，我在国贸那家开了快十年的老咖啡店等人。表弟小凯突然发来一条微信语音，背景音吵得像在打游戏。他说：「哥，你帮我找个免费b站入口直接进入呗，我手机浏览器被人改了，现在点啥都跳广告。」我一边用勺子搅着那杯已经凉透的美式，一边有点无奈——这孩子大三了，连个正经入口都搞不定。
我打开笔记本，先试了最直接的办法：在地址栏敲下那个熟悉的域名。好，能用，但加载慢得出奇。我又换了自己的手机，同样慢。旁边桌一位穿灰色卫衣的姑娘也在刷视频，我瞄了一眼，她屏幕上那个橘色的小电视图标倒是转得挺顺。我心里嘀咕：同样是网络，怎么差别这么大。
于是我索性顺着搜索结果往下翻。第一页还算正常，第二页开始就有点意思了——各种「入口」页面排得整整齐齐，多数长得像模像样，点进去却是一堆下载按钮，伪装成播放键。我数了一下，连续七个页面里，只有两个能真正打开内容，其余全是套壳页面。那一刻我有点失望，也觉得有点荒诞：找一个入口，比找到想看的视频还费劲。
不过意外收获也是有的。在翻到第三个搜索结果时，我看到一个个人站点做的整理页，作者叫「老周」，页面简陋得像是十几年前的手工博客，但他在二零二三年八月十七日更新过一条备注，写着「本页所有入口均经本人实测，打不开的已划掉」。下面真的用删除线划掉了三个链接。这个细节让我盯了好几秒。老周不认识我，我也不认识他，但这行小字让我觉得，互联网上还是有认真的人。
我给小凯回了一条：「入口能进，但你得先学会分辨哪个是真按钮，哪个是画上去的广告。」他回了个问号，然后说：「算了哥，你直接发我链接吧。」
我把能用的入口发给了他，顺手自己也点进去随便看了看。推荐页还是那个熟悉的推荐页，生活区、知识区、音乐区，一切如常。我突然想到，其实「免费b站入口直接进入」这个说法本身就挺有意思——入口免费，内容也免费，但找到它的过程却要花时间、花注意力。这大概就是我想说的个人观点：真正稀缺的从来不是入口，而是有人愿意把入口整理清楚、并且诚实标注哪些已经失效。那些套壳页面之所以能排在前面，恰恰是因为它们不诚实，而诚实的整理页反而沉在下面，这挺让人不舒服的。
为了写这篇东西，我顺手把一些相关的整理页也翻了出来，其中有一篇讲模板资源的，叫免费b站入口直接进入网站免费版ppt模板网页版，标题长得有点离谱，但内容居然真的在讲模板排版；还有一篇讨论看剧的，标题是片多多可以免费看电视剧吗，作者态度挺克制，没夸也没贬，就事论事；另外翻到一篇讲资源的，高清无代码免费影视资源下载工具推荐，写得倒是详细，只不过我盯着「无代码」三个字想了半天，下载工具和代码有什么关系。
顺带说一句，茶几上还摊着我上周打印的一份材料，第一页就是91wan官网入口的说明页，我本来是查别的东西，结果打印出来一直没扔。旁边是表姐发来的消息，问无人区高清无代码免费在线观看平台加盟安装评价靠不靠谱，我回她：你先别急着评价，先看看它到底能不能稳定打开。她回了一个「懂了」。至于日本私人小影院品牌加盟渠道那篇，是我在地铁上刷到的，读了一半，感觉更像招商广告，就关掉了。