我本来是想把这份表整理成一份「靠谱版」清单,结果越整越失望。4127 行里,有一千多条是同一个 UP 主的系列课,剩下的大部分是几年前的番剧切片,清晰度 360p,字幕是机翻。我在表格第 88 行看到「罗翔 2019 刑法课 第 3 讲」,点进去,页面提示「视频已失效」。
失望是真的失望。
但意外收获也有。第 3017 行,一个叫「老周拆机」的 UP 主,上传于 2018 年 6 月 14 日,讲怎么给一台 2012 年的 ThinkPad X230 换键盘。视频只有 480p,全程没有背景音乐,老周一边拆一边念叨「这个卡扣你别硬掰,掰断了我可不管」。我看了两遍。这种视频现在几乎没人做了。
我重新挑了 8 条,能点开的
下面这些不是「全网最全」,就是我一个个点开确认过的。标题里带具体的人、具体的日期,你搜的时候好对得上。
六个入口,我自己试过四个。有两个加载慢,但能进。
说句可能得罪人的话:我越来越觉得「4000视频精选」这个说法,被严重高估了。大部分所谓的精选,是把同一条视频换个标题重发三遍,或者干脆就是标题党。真正值得看的,可能连 400 条都不到。
我在表格里第 1204 行记了个备注,写的是「陈丹青《局部》第一季,2015 年 6 月,讲王希孟那集」。那一集我到现在还能背出几句。然后我点开第 1205 行,是一个搬运号发的同名视频,封面糊成马赛克,播放量 2.3 万。
关于「免费入口」这件事
叶子我不是技术流,但我试过一件事:把同一个视频链接分别用三个浏览器打开,结果两个弹广告,一个能正常播。所以你在找入口的时候,别只信一个页面上的「亲测有效」,它测的跟你测的,不是一回事。
这部分我吃过亏,才写的。
上周六晚上十点,我朋友小鹿发我一条消息,就四个字:「又打不开了」。她指的是一个收藏夹里存了半年的入口。我回她:「别存入口,存视频的 BV 号。」她回了个「哦」。我不知道她听没听进去。