01 / 入口实测
那个叫“小鹿”的UP主，在2025年12月3日直播时亲口说了免费入口
那天晚上她边剥橘子边和弹幕聊天，说“你们别去搜那些乱七八糟的，直接收藏我置顶”。我记了具体时间，21:47。
昨天深夜两点十七分，我在翻一块2017年买的三星移动硬盘，找一张叫“2019-03-12 备份”的文件夹。里面躺着个.url文件，双击，浏览器跳出一个404页面，白底黑字，说“您访问的页面已经飞走啦”。那是我2019年存的一个B站免费入口，标题还写着“直接进入网站”。四年过去，链接死了，我的头发也少了。
那天晚上她边剥橘子边和弹幕聊天，说“你们别去搜那些乱七八糟的，直接收藏我置顶”。我记了具体时间，21:47。
第一次在2022年夏天，第二次是去年冬天，第三次是上个月。第三次我知道是坑，还是点了，因为好奇。
帖子是2024年8月发的，底下跟了47条回复。他说自己跑了一个月，抓到213个链接，能用的只有6个。
我数过，真的17个。清理的时候只留了三个。文件夹名字还叫“别删”，里面空了两个。
黄底黑字，弹窗，关不掉。我最后是强制关闭页面才走掉的。那台旧笔记本现在开不了机。
他最后一个视频只有11秒，画面是对着窗外的梧桐树，说“换地方了，不录了”。底下评论678条，没人知道他去哪了。
2026年7月22日晚上一条条点过去，能打开的有23条，其中跳转到无关页面的有15条。剩下的，全是404。
这本书是2021年买的，定价58元，在二手平台花了12块。扉页上有人用铅笔写了一个手机号，没打通过。
上周六下午三点，我问他为什么，他说“因为驴不会突然开始讲广告”。我愣了几秒，没接上话。
第四个终于能进，但首页推荐的全是2018年的老视频。店员说，他们家的网络就没换过套餐。
黄色背景，红色楷体字，旁边还有个闪烁的“new”。我同学周舟当年靠这个按钮看了半年番，现在他在深圳做后端。
书签名字是“别想”。每次点开的时候我都觉得，这四个字比“免费入口”诚实多了。
上面那些卡片，是我凌晨三点一边啃冷掉的吐司一边敲的。敲到第五条的时候手指头粘了面包屑，在触控板上划了一道油印。我想说的是另一件事：这些年我存过的那些所谓“免费入口”，真的能直接进入网站的，其实不到三成。大部分是跳转页，中间塞两个广告，你得等五秒倒计时，有的还会自动下载一个你根本不想装的东西。去年八月我统计过一次，从点击到真正看到视频列表，平均要经过2.7个页面。这数字我记在一张便利贴上，贴在显示器下边框，至今没扔。
然后我想起一个叫阿森的人。就是卡片里那个写脚本的。他的帖子我翻完了全部47条回复，其中第32楼他说了一句：“其实我们要的不是入口，是省事。”这句话我琢磨了很久。可能确实是这样。我不是找不到B站，我是懒得每次都搜。人疲惫的时候，连多点一下鼠标都像翻一座山。所以那个叫“小鹿”的UP主在直播时说“直接收藏我置顶”，21:47那个时间点，弹幕里刷过一排“好人一生平安”，我也跟着刷了一条。
再说一个对比吧，可能有点跑题。我2019年在旧货市场淘过一台iPod classic，160G的，40块钱。里面前任主人存了大概1200首歌，有一首周杰伦的《晴天》播放次数显示是1147次。我就想，这个数字背后是一个具体的人，在一个具体的季节，反复按着同一个按钮。现在我的收藏夹里有23个能用的入口链接，但真正每天点开的只有2个。数字很诚实，它暴露了你到底在过什么样的生活。
最后补一句我自己的看法，不一定对，但我是这么想的：与其追着“直接进入网站”这几个字到处翻，不如认准一个你觉得稳定的方式用下去。我现在的做法是，在浏览器侧边栏固定了一个页面，每个星期一早上上班前花两分钟检查一下还能不能打开。这习惯是2025年3月养成的，到现在坚持了62周。你说它笨吗？挺笨的。但它在大多数深夜和清晨，都没让我扑空。至于那些链接死掉的，就让它死掉吧，硬盘里那个404页面的.url文件，我删了，回收站也清空了，算是给2019年的自己一个安静的句号。
我叫叶子，一个写东西比收拾房间更勤快的人。这个站是我2023年冬天搭起来的，第一篇文章写的是“如何在一堆跳转页里找到真正的视频”。我是一个普通的上班族，白天做报表，晚上写点杂记。有时候写着写着就跑题，比如刚才那段关于iPod的，本来不在提纲里。
我为什么做这个站？很简单，我自己被坑过太多次。2022年有一次点了一个“免费入口”，结果浏览器被劫持，首页变成一堆花花绿绿的东西，我搞了一个半小时才恢复。那天我就想，如果有一个地方，把用过的东西、踩过的坑、还能用的方法记下来，至少不会让下一个人那么抓狂。
这个站不会推荐你不该点的东西，也不会假装什么都懂。我就是一个疲惫但还在记录的普通人，偶尔写长，偶尔写短，偶尔写跑题。但我保证每一句都是我敲出来的，每一篇都是凌晨或者周末挤出来的。