那天晚上，我盯着一个数字看了很久
2 月 14 日晚上 10 点 47 分，我坐在客厅那张旧布沙发上，手机亮度调到大概 30%，屏幕上显示《时光代理人》免费合集那一栏在“同时在线 1.2 万人”。我本来只是想随便点开一集下饭，结果手指停在半空，开始数它多久会跳。
40 秒后，它变成 1.3 万。我截了图，存进一个叫“人数观察”的相册，那里面已经有 61 张截图了。说实话，这个数量不算什么大新闻，但那个跳动的方式让我心里有点痒。
我不是做数据的，也没什么技术背景。我就是喜欢在晚上十点多，一边啃苹果一边看这些数字上上下下。听起来挺无聊的，但我觉得它像某种天气。
第一个细节：老周的提醒
2 月 8 日下午 3 点，我跑到望京 SOHO 找老周。老周以前在某视频平台做过产品运营，现在自己捣鼓小工具。他在工位上打开浏览器开发者工具，敲了两下，指着 Network 面板里一个接口说：
“你看这个返回的字段，很多人以为‘在线人数’是实时统计出来的，其实有时候它刷新间隔是 12 秒，有时候更长。别全信。”
我当时“哦”了一声，心里半信半疑。后来我照着他说的方法，在两个页面上同时打开同一部番，发现两边的数字会差将近 400 人。这个差数我记在手机备忘录里，标题写的是“2.8 下午 3:14，偏差 397”。
第二个细节：小鹿的那张表
隔天晚上，我把截图发给朋友小鹿。小鹿在通州一家书店上班，平时也追番。她回得很快：“你别光看大盘，你去看每部番的评论区涨速。”
然后她直接甩了一张自己做的表过来，27 行，列了 9 部番、每部番在晚上 8 点到 11 点之间的在线人数峰值，还标了三个字：“有异常”。我盯着那张表看了差不多 20 分钟，发现有一部番的峰值出现在 9 点 12 分，但它的弹幕量却在那之后才开始涨。
第三个细节：那个没想通的问题
说真的，我到现在也没搞明白，为什么周三下午三点会有一波小高峰。那天我本来在泡面，面饼刚放下去，手机推送里一个人数统计站跳了一下，我点进去看，免费动漫区居然比平时多了 2000 多人在线。
我跑去问老周，他先反问我：“你那个统计站的数据源你查过没有？”我没查过。他又补了一句：“有些站是抓公开接口，有些是拿缓存，你看到的可能不是同一个东西。”
这句话我记住了。后来我写这篇东西的时候，又去翻了一次那个统计页面。页面里有个入口链接，叫 B站免费入口永不收费网站入口推荐教育，我点进去对比了一下，数字和我手机 App 里显示的确实有出入。
可能有人不同意，觉得我就是个外行。没关系，我也确实只是外行。我只是觉得，如果你也是那种会为了“1.2 万和 1.3 万之间到底掉了谁”想半天的人，那我们大概能聊到一块去。
这几天还翻到一个页面，叫 最新在线观看免费完整版，它上面也有类似的人数显示，口径跟 B 站不太一样。我拿它跟 bilibili日本版的数据并排放过，差别挺明显的。日本版那个数字跳得慢一些，但更稳。
另外，前阵子小林推给我一个页面 樱花yy影视剧免费qa，说那边的人数曲线画出来像心电图，我看了两眼，觉得更像早晚高峰的地铁进站口，一拨一拨的。还有一个入口叫 亚精品成品入入口完整版，它那个数据我盯了七天，发现入口页面挺热闹，但真正点进正片的人掉得很快。
接下来想问的几个问题
我把它们一条条列在备忘录里，没删：一，在线人数到底多久刷新一次；二，免费专区的人数是不是被单独统计的；三，为什么有些番的峰值总落在整点后三分钟。
这些问题我还没有答案。也许过两个月回来再看，会觉得自己当初想得太浅。不过现在，我还是想先把这个 40 秒的事情记下来。
