昨天凌晨一点，我在城南旧书摊上花8块钱买的那本《免费互联网史》里夹着一张便利贴，上面写着“入口会变，指南不会”。我盯着这行字看了半天，突然想起2024年11月7号那天，我蹲在出租屋里，花了整整3个小时，把能找到的b站免费入口全都手动试了一遍。
当时一共记了21条。今天再看，能打开的还剩12条。剩下那9条，要么跳到会员开通页，要么直接404。你说气不气人？
那条被反复转发的“免费版”
先说B站免费入口免费版这条。2026年3月有人在一个小论坛里发出来，配文只有一句：“亲测可用，别外传。”下面跟了47条回复，最新一条是8月25号，说“早挂了吧”。我点进去试了试，居然还在。页面很朴素，像是十几年前的产物，但入口确实能通。我当时就想，这东西能活到现在，八成是没人注意它。
阿哲不信，说他4月份点过，跳的是广告。我让他再点一次，他沉默了半分钟，回了一句：“好像是我当时网不好。”你看，有时候不是入口死了，是我们自己太着急。
素材、片源和“别外传”
再往后翻，就是些乱七八糟的东西。阿哲去年5月发过我一个压缩包，叫真实双人插画两人高清素材情侣互动，解压后347张图，他特意嘱咐“别外传”。我当时就回他：“你发都发了，还怕我外传？”他说那不一样，发给我是因为知道我不会。
小满那边是另一个路子。她爱在投影仪上看老片，去年推荐了高清版二人世界免费观看高清蓝光版，说画质能看。我折腾了一晚上，片头字幕糊得像雨刷刮过，但正片确实能放。小满说她家那台二手投影仪是2023年在玉林旧货市场淘的，花了550块，灯泡还是她自己换的。
所以你看，有时候重点不是入口本身，是谁告诉你的，以及他愿不愿意把使用方法也一并说清楚。
一份带“敬请期待”的入口
上周三早上8点40分，我在地铁2号线上刷到免费樱花韩漫官网入口，随手存了。晚上9点回家打开电脑，首页已经变成“敬请期待”。前后不过12个小时。我把截图发到群里，老周回了一个字：“快。”
老周最近在成都玉林那边盘了个小影院，一共12个座位。他发过一份免费成都私人小众影院品牌加盟流程，写得挺细，连椅子从哪儿淘都标了。我问他你这算加盟还是自己干，他说：“我自己干，就是名字看起来像加盟。”
这个观点我认。你做一个入口，今天开明天关，美其名曰“维护”，实际上就是在筛选“愿意等的人”。可我们凭什么呢？
限时45分钟的那个聊天入口
阿哲后来推给我免费45分钟俩个人的聊聊，说这个入口限时，过了45分钟自动掉线。我掐着表试了一次，43分半就断了。我问他是不是网络问题，他说不是，就这规矩。我心想，45分钟也好，至少它把规则提前说了，比那些藏着掖着的好。
翻完这些，我坐在椅子上发了会儿呆。书摊上那本旧书还在我桌上，封面已经掉了，摊主当时收了我8块钱。我忽然觉得，这8块钱花得挺值。它提醒我一件事：入口会变，但记录入口的人不会变。
我把那21条清单重新整理了一遍，划掉9条，补了3条新的。现在又是15条。我不知道它们能活多久，但我会一直记着。