插上硬盘的那一刻，我其实没抱什么希望。那块移动硬盘是2017年买的，1TB，USB 3.0 接口，外面贴着一张已经泛黄的标签纸，上面是我自己写的「存档_勿动」。结果电脑识别出来，文件夹完整，我随手点开一个叫「2016老家」的文件夹，里面有一段4分12秒的MP4，缩略图是灰蒙蒙一片。双击打开，播放器转了两秒，画面出来了——我奶奶坐在老屋的木门槛上，手里端着一个搪瓷盆剥毛豆，镜头有点抖，是我爸拿手机录的。画质呢，怎么说呢，像隔着一层浸了水的宣纸，人脸都是糊的。但声音清楚，能听见她说「这豆子今年结得稠」。
我当时就坐直了。这段片子我妈找了好几年，一直以为丢了。我打开浏览器搜「免费高清恢复」，翻了两页，最后用了一个网页版的无代码工具——不用装东西，拖进去，选了个「轻度模糊修复」，等了大概七分钟。出来的版本，我盯着看了三遍。奶奶的手指边缘清楚了，搪瓷盆上的蓝花能认出来是牡丹纹，盆沿磕掉一块瓷的地方也看得见了。说实话，修复软件的功劳有一半，另一半是这段素材本身光打得还行。我个人的观点是：高清恢复这件事，七分靠原始素材的质量，三分才靠算法，那些宣称能「把马赛克变清晰」的，多半是骗人。
写这篇的时候，我顺手把这段时间攒的几篇东西理了理。有一篇是讲免费高清一级调色教程视频的，那套教程我看了两遍，第二遍才看懂灰片和白平衡的关系；还有一篇聊了在线观看无人区免费版高清版的画质体验，老周在微信里跟我争论了半个钟头，他说流媒体已经够用了，我说下载本地才是真的稳。另外，因为这次折腾硬盘，我把家里三台电脑的下载习惯重新捋了一遍，写成了十大免费软件不收费软件下载平台无风险，算是给自己留个备忘录。
有个细节我得单独说。我奶奶剥毛豆那个动作，左手捏住豆荚，右手拇指一顶，豆粒就落进盆里，一颗接一颗，节奏特别匀。修复后的版本里，这个动作连贯得像是昨天拍的。我爸在旁边说了句「妈，你慢点」，她头都没抬，回了一句「慢什么慢，这点活」。这段对话总共11个字，我反复听了六遍。也就是那一刻我意识到，所谓高清恢复，修的其实不是像素，是那段本来快要模糊掉的时间。
顺便提一句，我住的小区后门最近换了块牌子，之前那块成私人禁止入内标识标牌被物业用A4纸盖住了，胶带贴得歪歪扭扭。我拍了一张照片，存在手机里，不知道什么时候会用上。还有上个月在成都玉林路，朋友阿麦带我去了他投的那家十二座小影院，聊了聊免费成都私人小众影院品牌加盟推广的事，他说的那句话我记到现在：「小厅不放爆米花片，放的是有人愿意二刷三刷的东西。」
对了，这两天我还干了件无聊事：盯着一个免费站点的在线人数计数器看了两天。早上七点是三百多，晚上十点飙到两千出头，免费网站在线观看人数调查那篇里我贴了截图。至于手机里那几款被反复警告的应用，我拿一台旧安卓机试了一下，第三天就开始弹窗推游戏，具体是哪几款，写在十款app禁止app安装有风险里了。国外工具的入口我也整理了几个，在国外产品网站入口精选那篇的末尾。