整理这些的时候，我把之前写过的几篇旧文又翻出来看。有一篇是讲免费网站视频观看人数查询工具10使用心得分享的，当时为了验证播放量，我在3月8号那天下午蹲在厨房，把10个工具挨个点开，记了满满两页纸。现在回头看，那个下午的意义大概只是让我明白：数字不解决“该看什么”，它只解决“谁在看”。
还有老周问的那个问题，后来我写进了免费舆情网站a站入口在哪里，底下有人留言说“找了半年”。我没敢回他,因为我自己也是从一堆点击三秒后自动进入404的页面上踩过来的，三秒跳走，剩下的是白屏和我自己的叹气。
真正让我停下来的是免费b站入口直接进入网站精选合集里第37条那个拉琴的UP主。她叫南屿，背景是旧教室，琴声录得不干净，有走廊的回声。我那天一口气看了六集，然后才想起自己本来是在做分类页。这个顺序很重要，是先被打动，才去归档；不是先有归档，再去假装被打动。
顺带说一句，我不太喜欢“免费”两个字被用得那么随意。像无人区高清无代码免费在线观看平台加盟安装评价这种标题，把五个词硬塞进一行，读的人累，写的人大概也累。相比之下，免费B站入口直接进入网站入口推荐热门至少还留了一点人话的余地——虽然我承认，我在那页上停留41分钟，只认真看完1条。
这几天还顺手记了几条杂事：我表妹问免费excel永久免费版不用下载能不能用来管理片单，我说你先别，工具治不好拖延；另一个朋友发来亚精品成品入入口完整版让我“看看这个分类多清晰”，我看着看着就想，也许300部比3000部更友好，只是没人愿意先说出口。