周三晚上十一点，「修表老周」拆一块 1978 年的上海牌
视频里老周手一抖，镊子夹着游丝停了三秒，弹幕全在屏息。
最近我在看的八条
都是这周从樱花b站热门视频榜单里摘出来的，按我自己看的时间顺序排。
「小满食堂」把 12 块钱的盒饭做出花来
他切鸡腿菇那段我倒了三次回放，案板声比背景音还清楚。
有人用 3 分钟讲完《东京梦华录》里的夜市
讲到州桥夜市那一节，声音突然轻下来，像怕吵到宋朝人。
退役公交司机「老麦」拍早班车第一缕光
他站在驾驶座旁边说：开了 23 年，就这段路最好看。
两个大学生在出租屋里画双人互动插画
线稿改到第七版，弹幕刷「这对站姿我熟」，我笑了一声。
「阿槐」讲他外公的 100 个老物件
第 43 个是搪瓷缸，他说外公喝了一辈子，底都磨白了。
深夜录音棚里，混音师演示怎么修一段咳嗽
他把波形放大到屏幕上，咳嗽像一座小山，然后被悄悄搬走。
「青禾」直播七个钟头，只为了修好一扇旧木窗
下午四点她第一次推开窗，风进来，弹幕安静了整整两秒。
说回那张 2019 年的截图。第一名是个叫「折纸小陈」的账号，教大家折一只纸鹤，1.7 万播放，评论区一共 26 条，最后一条还是小陈自己回的：「谢谢你们，我下周再折个兔子。」
我把这张图发到群里，朋友说那时候的榜单像班级黑板报。我觉得这个说法挺准的，那时候的热门是真的慢，慢到你能记住每一个 ID。
现在的榜单不一样了，节奏快，但骨架还在。我每天早上七点四十左右刷一遍，泡一杯速溶咖啡，从第一条点到最后一条，能花掉二十分钟。
今天看到「老麦」的视频时，我愣了一下。他说话的方式特别像我舅，我舅以前也开公交车，2014 年退休，走的时候把一个搪瓷保温杯落在车队办公室，第二周才想起来去拿。
说实话，我觉得现在的榜单有一个毛病：太爱给视频按「有用」和「没用」分类了。折纸视频有什么用？没什么用，但那天我看了两遍，还跟着折坏了三张 A4 纸。我很怀念那种没什么用的热门。
当然这只是我一个人的看法。你要是觉得榜单就该有效率的，我也认。毕竟我是一个会在深夜重看修表视频、并且为一块游丝屏住呼吸的人，口味大概不太一样。
顺手把常用的几个入口记在这，免得每次都要翻收藏夹：樱桃b站在线免费观看，还有B站免费入口永不收费网站入口推荐教育，我都放在浏览器第二排书签里。
另外几个也顺手记一下：打开浏览器历史记录qq浏览器、高清无代码免费在线观看免费版软件激活教程视频、情侣双人互动插画两人高清免费设计、10000个免费网站入口软件使用教程、qq浏览器网站打开、免费高清无代码无人区免费网站入口推荐软件。这些链接我基本都是自己点过才留下来的。
写到这里，咖啡已经凉了。楼下有人推车过去，铁轮子压过地砖的声音很清脆，让我想起老麦视频里早班车进站的那一下。
关于我
我叫叶子，在南京，做的是跟排版有点关系的活，跟视频没什么关系。
做「樱花b站热门视频榜单」这个站，是因为我常年自己手记一份榜单对比，Excel 都存了四年，后来嫌麻烦才搬到网页上。
我不追热点，只记下我自己点开、并且看完的东西，所以更新偏慢，有时候一周只有三四条。
如果哪天你发现某条我写得不对，欢迎在页脚找到我，我改。
「开了 23 年，就这段路最好看。」—— 退役公交司机老麦，2026 年 2 月 23 日视频第 4 分 12 秒