昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《计算机网络》，封面都掉了，我蹲在书架旁看了十五分钟。

先老实交代：我并不是反对下载 App。我妈就装了 B 站客户端，每天在平板上看蒸菜教程，挺好。但我自己这台用了四年的手机只剩 11G 空间，微信已经吃掉 38G，再装一个 150M 的软件，代价太大了。所以从 2023 年秋天开始，我养成一个习惯——需要看什么视频，直接到浏览器地址栏敲 bilibili.com，登录一次，之后一直挂着。

这中间最烦的不是看视频，而是每次搜“B站”都会先跳出应用商店的广告。后来我就学乖了，把B站免费入口直接进入网站这个页面存成了书签，点开就是网页版首页，不用再跟推荐位搏斗。顺带说一句，这篇是叶子我本人写的，不是什么搬运。

昨晚十一点多，我在整理往期的链接，发现一个规律：问“入口”的人，大多不是找视频，而是找不用下载的途径。这个需求其实特别朴素，就像小时候去图书馆，你只想在架子前站着翻完一章节，不想把整本书借回家。所以后来我做了那期B站免费必看的3000部视频免费入口推荐网站，把入口和片单捆在一起，也算省了大家再翻一次的时间。

中间跑个题。我上个月在苏州平江路一家二手书店里，看到一张成私人禁止入内标识标牌，红色底、白字，钉在一扇木门上。门旁边贴着张褪色的二维码，扫出来居然是一个B站UP主的主页。我站在原地笑了好久——你看，连禁止入内的牌子都在替B站引流，我们还在纠结要不要下载软件。

说点正经的。如果你也跟我一样，习惯用网页版，有两个小细节可以留意：第一是在浏览器设置里把“请求桌面网站”打开，播放器会宽一些；第二是登录之后在账号设置里关掉“自动跳转客户端”的选项，否则每次点视频都会被弹窗拦一下。我自己用下来，这两个设置能省掉每天大概七八次的多余操作。叶子不是技术派，但这些笨办法确实管用。

顺手把一些相关的也堆在这儿：如果你偶尔要剪片子，免费高清一级调色教程视频是我看过比较不啰嗦的一套；如果你在找替代软件，十八款app免费app里我实打实用过四个，剩下的留给你自己判断。还有那篇十大免费软件不收费软件下载平台无风险，我得说清楚：别全信，下载前自己扫一遍。以及如果哪天你连服务器都想白嫖，国内永久在线免费的云服务器免费版资源工具推荐里有一条能用，但速度一般。

说到动漫，我其实看得不多。但有一部 2014 年的冷门番，我在樱花b站免费观看动漫这个页面里找到了全片，画质是 720p，弹幕稀稀拉拉，反而觉得清净。这大概就是网页版的好处——没有推送，没有开屏，你打开什么就是什么。

最后补一句我的看法，可能有点讨人嫌：我觉得“必须下载客户端才能看”这件事，很大程度上是被我们惯出来的。你装了，它就有理由继续推；你不装，网页版反而一年比一年做得更好。这不是反对技术，是我想把有限的手机空间留给自己真正需要的东西。这话放这儿，欢迎反驳。

写到这里，窗外天已经黑了。我是叶子，每天在网页版和书页之间来回切换，偶尔跑题，但从不绕路。