关于高清无代码不用下载的软件的一些记录

昨天翻旧硬盘,见到一张 2013 年的截图,桌面上排着五个没拆封的安装包。那时候为了把图裁成正方形,下过 800MB 的套件。

最近写下的条目

怀旧

老周的 2014 年截图:用浏览器打开 PS 网页版

老周在 QQ 群里发了一张截图,日期是 2014 年 3 月 7 日,地址栏里写着“在线修图”。他说那天他第一次没装软件就把图修完了。

在线永久免费现看不收费的新游戏
采集

把「免费b站必看3000部入口」存进了收藏夹

叶子在整理旧浏览器书签时,看到「免费b站必看3000部入口」还躺在一个叫“杂货”的文件夹里。点开,它还在,只是样式变了。

免费b站必看3000部入口
观察

咖啡馆门口那块「成私人禁止入内标识标牌」

上周四在城南一家咖啡馆,老板用一块木牌写着「成私人禁止入内标识标牌」贴在玻璃上。他说是网页生成器做的,没花钱。

成私人禁止入内标识标牌
工具

高清无代码免费版应用到底省了哪几步

下载、安装、绑定手机号、领试用券。叶子数了一下,过去用桌面软件修图,至少要跨过这四道坎。网页版直接跳到第二步。

高清无代码免费版应用
字幕

2019 年那部英剧,字幕是在网页里对上的

叶子记得 2019 年秋天追一部英剧,字幕文件拖进网页播放器就自动匹配了时间轴。那天晚上她没装任何播放器。

中文高清英文字幕电视剧
人名

小林用网页工具画完了一整份活动海报

小林是叶子以前的同事,2021 年双十一前她在浏览器里拼了三张海报,最大的那张有 3000×4000 像素。她说没开过一次设计软件。

叶子那会儿还不太信,直到她把文件发过来。

数字

一个 47MB 的安装包,和一次 3 秒的加载

2016 年叶子下过 47MB 的看图工具,装完重启了两次。现在打开一个网页版的同类工具,3 秒就出界面了。

对话

「你那边装了吗?」「没装,打开网页就行。」

这是去年冬天叶子和邻居的对话。她借叶子家的 WiFi 改一张证件照,从打开网页到保存只用了一分半钟。

地名

老书城三楼的网咖,屏幕上开着网页版编辑器

叶子 2020 年在老书城三楼的网咖待过一下午。隔壁座的男生用浏览器剪辑了一段 1080p 的视频,没装任何客户端。

书

2018 年那本《网页设计入门》第 72 页

书里写着“未来编辑工具会在浏览器里运行”。叶子当时用便利贴粘在那一页,去年翻出来,便利贴都黄了。

动作

把压缩包右键删掉的那一下

叶子把那 800MB 的安装包从桌面拖进回收站时,听见硬盘清了一下嗓子。那是 2013 年秋天,风从窗口吹进来。

观点

我不觉得“不用下载”只是省流量那么简单

说实话,它省掉的是“决定安装”这个心理门槛。很多人卡在下载按钮前面,不是网速慢,是怕装完不用。

关于我

叶子的头像

我是叶子,住在城东,以前在杂志社做排版,现在自己守着这个站。

从 2013 年开始收集那些在浏览器里就能打开的编辑工具,写不动了就翻翻旧截图。

做这个站是因为老周那句“没装软件就把图修完了”——我一直觉得这句话值得被记下来。

我不追新,只记录我亲手试过的。

今天看到的一句话

「工具越轻,人越敢动手。」

—— 摘自老周 2024 年 11 月 3 日发的一条朋友圈,配图是他用网页版工具做的生日贺卡